声音是从长廊拐角的阴影里漏出来的，像初春时节墙根下最后几缕湿冷的、未化尽的残雪，带着不经意的，却又能硌着骨头的寒意。“……就是个大傻子。”句子很轻，尾音却拖得有些黏腻，仿佛还混杂着一点被压低的、心照不宣的笑。话里的主角，是我。那几个字眼，我并不陌生，它们像早已预备好的、沾着尘灰的标签，此刻终于被一只看不见的手，“啪”一声，贴在了我的背上。

我没有停下脚步，只是自然而然地，将迈向那处阴影的脚尖，轻轻一转，踏向了旁边一条更静、更窄的岔路。转身的瞬间，能感觉到肩胛骨那里微微的收紧，仿佛真有一张纸贴了上来，被风掀动了一角，飒飒地响。廊外是一小片未加修剪的冬青，墨绿得发沉，我的影子投上去，立刻被那浓绿吞吃了大半。

他们说的，或许是对的。我记起上周，部门里那个总蹙着眉的同事，为着一桩与他本不相干的陈年旧账，急得嘴角起了燎泡。我将自己熬了两夜理清的脉络，连同那些可能找到佐证的细微线索，一五一十地摊开在他面前。他当时抓着我的手，那手是潮的，冷的，眼里有光闪了闪，像阴雨天云隙里倏忽即逝的日头。我并非不懂得那桩事的繁琐与无利可图，只是看他那副被无形绳索捆缚住的样子，心里某一块地方便软塌塌地陷下去，觉得该递过去一把刀，哪怕钝些。后来账目厘清，风波平息，他见着我，远远地点个头，便快步走过去了，那背影，倒像躲着什么似的。

还有更早的时候，一个深秋的黄昏，街角卖烤红薯的老人颤巍巍地推着车，与一辆斜刺里冲出的自行车撞在一起，紫皮黄瓤的果实滚了一地，沾了灰，像一颗颗骤然脏污的心。我蹲下去帮他捡，用纸巾一个个擦净，又将他散落的零钱归拢。冷风卷着枯叶打旋，路灯忽然亮了，将我们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。老人用粗砺得像树皮的手接过东西，一句话也没有说，只是眼角深深的皱纹里，蓄着一点浑浊的、看不分明的光。第二天我再经过，那摊位空了，从此再没见过他。那一地红薯温热的、甜丝丝的香气，却好像久久地缠在那个街角，也缠在我的记忆里，成为一种惘然的证据。

这些，大约便是“傻”的注脚吧。是将自己的时间、精力、乃至心血，像不要钱似的泼洒出去，浇灌的却未必是能开花的植株，有时或许只是路旁一丛沉默的、甚至带刺的荆棘。你指望它能记住水的恩泽么？荆棘只管生长，它的世界里，大约只有阳光、雨露与自身的尖锐。人与人的交道，有时竟也近乎如此。你捧出一碗热腾腾的心意，旁人接过去，或许只是为了暖一暖手，暖过了，那碗便成了碍事的、需要丢弃的空器皿，嫌它占地方，甚或嫌那曾经的热度，反衬出此刻的冷来。

我沿着窄径慢慢走，初春的风，贴着地面扫过来，已不那么刺骨，却仍有余威，卷起尘土细细的漩涡。我忽然想起儿时外婆家的院子。外婆是个顶和善的人，邻家孩子来玩，饿了，她总拿出自己舍不得吃的鸡蛋糕；谁家有了急难，她必定是第一个挪着小脚去送几个鸡蛋或一把干菜的人。但母亲私下里常叹息：“老太太一辈子，太‘实诚’，吃亏。”外婆听到，总是坐在她那把磨得油亮的竹椅上，眯着眼看院子里一株从不结果的海棠，慢悠悠地说：“人心像块田，你老是算计着撒多少种子收多少粮，那田就越来越薄，越来越荒。你只管诚心诚意地去养它，它虽未必年年丰产，但地气是活的，你自己心里，是踏实饱满的。”那时我不懂，只觉得外婆的话像海棠的花，好看，却没什么用处。

此刻，在这料峭的风里，外婆的话却清晰地浮上来。我停住脚步，仰起头。头顶是一方被楼宇切割得狭长的天空，呈现出一种淡淡的、匀净的鸽子灰色。没有云，也没有鸟飞过的痕迹，只是一味的、广阔的静。那股一直隐隐堵在胸口的、热辣辣的窘迫与委屈，忽然间，仿佛被这无言的天空吸了去，一点点稀释，散开。我并没有感到豁然开朗的畅快，也没有生出什么“走自己的路”的激昂。有的，只是一种很深的、柔软的疲倦，以及疲倦深处，一点点浮现出来的、近乎透明的安然。

“傻”就“傻”吧。那转身之际感到的标签，此刻在意识里，竟像一片枯叶，从背上飘落了。我并未变成他们口中的那个“大傻子”，也未曾蜕变成一个他们或许能理解的“聪明人”。我只是我，一个依然会在看见他人窘迫时心软，依然会做些“不划算”之事的人。只是，或许从此会更小心地，护住自己心田里那一点“活的地气”。它不需要丰碑，不需要观众的喝彩，甚至不需要理解的回响。它只是兀自温暖着，饱满着，像一粒深埋的、安静的种籽，知道自己为何而存在。

风似乎转了向，带来远处一丝隐约的、新翻泥土的气息。春天，毕竟还是不可阻挡地来了。我拍了拍衣袖上或许并不存在的灰尘，继续向前走去。前面的路，还长。