1982年9月的一天傍晚，中央电视台《新闻联播》结束前插播了一条简讯：国务院副总理张爱萍同志因工作调整免去现职。消息刚一播出，京城不少干部驻足屏幕，房间里一时间鸦雀无声。几分钟后，中南海电话铃声此起彼伏，其中最着急的，是时任中央军委常务副主席杨尚昆。他放下听筒，对值班秘书只说了一句：“赶紧把老张请到军委，一刻也不能耽误！”
其实，张爱萍本人早已递交离休申请，他在病房收看电视，面色平静。多年鏖战沙场、投身科研的心境，练就了他看待进退的淡然。杨尚昆却清楚，国防科技领域离不开这位老上将，哪怕不再担任副总理，也得把人抢到军委来。几天后，张爱萍被任命为中央军委副秘书长，主持筹建国防科工委，继续盯紧导弹、航天和核潜艇几个关键口。
故事还得往前追。1980年，七十高龄的张爱萍第一次提出离休，当时中央考虑到国防现代化正处在攻坚期，婉拒了他的请求，硬把他推上国务院副总理的岗位，让他兼管国防科技、电子工业和兵器工业。那时的他体重骤减，行走都要拄拐，可每逢型号试验，仍旧守在发射阵地，一连熬夜审阅数十份技术报告。“导弹事业差一毫米都要命。”他常把这句话挂在嘴边，工程技术人员听得心里既踏实又心疼。
再往前走几十年，镜头定格在1910年的四川达县。张家沟一个普通农户家，奶奶摸着孙子的脑袋讲被地主欺负的经历，“你不识字，就得挨欺负。”少年张爱萍记下了这句话，也留下了一个红火油灯伴读的剪影。1929年，他只身赴上海找组织，没几个月就从文宣岗位转进红十四军。有人回忆初见张爱萍时，小个子，戴副圆框眼镜，说话轻声细气，谁也没料到将来会是一员战将。
1945年夏，日本宣布无条件投降，国民党大军北上抢占要地。时任华中军区副司令的张爱萍带部队进入安徽宿县集结。津浦路破袭战打响前一天，他竟抽空跑到皇藏峪转了一圈。司令员闻讯不满，张爱萍只是笑，“脑子得透口气，仗才能打稳。”次日清晨，他亲自指挥三支突击分队切断铁路，数小时内炸桥二十余座，迫使优势之敌节节败退。此役之后，连总前委的老政委也感叹，“这娃子有点门道。”
新中国成立后，张爱萍先后担任海军副司令、国务院国防部五局局长。川人下海，没有蓝水经验，全靠背诵资料、反复实操，一年跑遍了长江口、舟山群岛和广东沿岸。1956年，中央决意搞导弹，他又被调进国防部五院。此后十余年，他主持了从“东风一号”到“东风四号”的总体设计，晚年有人问他领兵和领导弹哪个更难，他耸耸肩：“打仗死的是士兵，导弹失误死的是国家，能不难么？”
公众不太熟悉的一个细节发生在1981年。我国首枚地球同步轨道运载火箭进入总装阶段，总工程师谢光选想请张爱萍题写“长征三号”四字。张爱萍正在医院做心脏检查，项目负责人张浩青犹豫再三，还是写信说明来意。三天后，国务院机要封里静静躺着四个遒劲大字，墨迹未干。张浩青握着宣纸，红了眼眶，“老帅的心，真是一直跟火箭在一块儿。”
回到1982年那条新闻。很多干部以为老将军被冷落，不明内情暗自叹息。殊不知上报离休的正是他本人。杨尚昆安排他进军委，并非客套，而是要让他在更灵活的位置上继续发挥专业长处。国防科工委成立之初，科技干部奇缺，张爱萍四处“拉壮丁”，两个月连写八封信，劝回散落在全国高校的老工程师。一次座谈，他挥手道：“待遇我拍板，实验条件我协调，你们只管埋头干！”话音不高，却透着不容置疑的力量。
1987年，经再三申请，张爱萍终于正式离休，时年七十七岁。他谢绝了几乎所有应酬，住进西郊一处小院，院里只种海棠和牵牛。有人惊讶堂堂上将怎肯过清寡日子，他笑答，“战场上见得多了，热闹够了。”离休后他迷上摄影，坐火车跑遍黄土高原和江南水乡，还当选中国民俗摄影协会会长。一次展览上，有青年问他指挥导弹和拍摄的共同点，他举起相机，“都得瞄准目标，按下快门时要稳。”
2003年7月5日凌晨，张爱萍在北京逝世，享年九十三岁。守灵室里，杨尚昆的一句悼词低沉而笃定：“老张一生，两袖清风，心里却揣着最重的东西——国家安全。”无需更多篇幅，这已足够概括那位上将在激情岁月里走过的漫长征程。
热门跟贴