第一章 NASA的致敬

黑洞照片公布的那一刻，全球沸腾。

顾云舒坐在教室最后一排，看着投影屏上那个扭曲时空的深渊。她的物理课代表，如今已是NASA项目组最年轻的华裔科学家，正通过视频连线向全世界讲解这张划时代的影像。

“最后，我想特别感谢一个人。”屏幕上的青年推了推眼镜，声音忽然有些哽咽，“我的高中物理老师，顾云舒女士。十年前，她在一间简陋的教室里，用粉笔在黑板上画下第一个黑洞模型，告诉我——”

“宇宙有起点，爱没有终点。”

教室爆发出掌声。学生们回头看向他们的老师，却发现那个永远脊背挺直的女人，第一次在课堂上泪流满面。

手机震动，医院发来最后一条提醒：“沈衡先生的纪念仪式将于明日举行。”

顾云舒擦干眼泪，望向窗外。远处工地上，黄色挖掘机正在工作，机械臂起落的节奏，像极了心跳。

如果时间能倒流，她还会选择他吗？

这个问题的答案，要从十年前那个充满非议的婚礼说起。

第二章 “你疯了？”的婚礼

酒店宴会厅只坐了五桌人。

顾云舒的母亲在化妆间第三次抓住她的手：“现在反悔还来得及！云舒，你是省物理竞赛金牌，保送清华的苗子，他呢？一个985毕业却跑去开挖掘机的——”

“妈。”顾云舒抽回手，将洁白的头纱戴好，“他设计的桥梁，正在改变一座城市的交通格局。他看的书，比很多大学教授都深。”

门外，沈衡穿着不太合身的西装，正被几个工地兄弟围着敬酒。他的大学同学只来了几个，工友们粗粝的祝福声震天响。

婚礼司仪是工地队长客串的。轮到新人致辞时，沈衡接过话筒，手在微微发抖。

“我知道，很多人觉得我配不上云舒。”他声音不大，却让全场安静下来，“我没有体面的工作，没有房子，存款刚够这场酒席。但我有图纸，有力学模型，有能把蓝图变成现实的手。”

他转向顾云舒，眼睛亮得惊人：“给我十年。十年后，我会让所有今天嘲笑你的人知道——你选的男人，能建造的不只是厂房。”

台下，她的大学室友们交换着不理解的眼神。

顾云舒笑了，拿过话筒：“沈衡，你不需要向任何人证明。因为早在你告诉我，开挖掘机也要懂扭矩和角动量时，我就知道——”

“我找到了我的广义相对论。”

掌声稀落，但她的手被他紧紧握住，力道大得生疼。

第三章 六十平米的宇宙

新婚夜在六十平米的出租屋里度过。

窗外是昼夜不休的打桩声，屋内墙壁因为隔壁工地震动而簌簌落灰。沈衡用图纸把裂缝处糊起来，在正中央贴了一张宇宙深空海报。

“暂时先这样。”他有些歉意，“等项目奖金下来，我们换套好点的。”

顾云舒正在用电磁炉煮泡面，闻言抬头：“这里挺好。至少离你工地近，你每天能多睡半小时。”

她没说出口的是，这里离她任教的市重点高中，需要穿越整座城市，通勤一小时。

第一年，她每天五点起床，赶最早班的公交。同事们在办公室聊学区房、海外旅行时，她埋头批改作业。有人“好心”提醒：“顾老师，你那个老公……真不打算换个工作？我叔叔的建筑公司正好缺项目经理……”

“他喜欢现在的工作。”她头也不抬。

事实上，沈衡的“喜欢”代价巨大。夏天驾驶室温度高达50度，冬天手冻得握不住操作杆。胃痛从偶尔变成经常，止痛药从瓶装变成随身携带。

但他每晚回家，都会带点小惊喜：一根工地捡到的奇特钢筋，被他打磨成书签；一沓废弃图纸，背面是他手绘的桥梁力学分析；甚至有一次，他用挖掘机斗齿的磨损数据，给她演示了一遍摩擦生热的计算公式。

“你看，我的工地，就是你的物理实验室。”他笑着说，眼角堆起皱纹。

小宝出生那年，沈衡接了个急活儿——为抢险工程连续作业72小时。回家时他满眼血丝，却兴奋地举着手机：“云舒你看！这段河堤是我们守住的！”

手机视频里，洪水滔天，数台挖掘机组成人墙，硬是在溃堤前垒起了防线。评论里全在点赞：“现代版大禹！”“致敬机械英雄！”

沈衡抱着孩子，忽然哭了。三十岁的男人，哭得像个小学生：“值了...都值了...”

第四章 来自同学的“关怀”

孩子三岁时，大学同学聚会。

组织者是当年追过顾云舒的班长，如今已是上市公司副总。聚会地点在五星酒店顶层旋转餐厅，落地窗外是整个城市的夜景。

“云舒，听说你老公还在开挖掘机？”一个女同学故作关切，“我老公的建筑公司缺个监理，要不让他来试试？虽然工资不高，但好歹坐办公室...”

“不必了。”顾云舒切着牛排，“他在参与跨海大桥项目，是核心技术员。”

“技术员？”有人轻笑，“那不就是高级工人嘛。”

气氛尴尬时，沈衡的电话来了。顾云舒接通，那边传来巨大的机械轰鸣和他嘶哑的喊声：“云舒！我们攻克难关了！那个海浪载荷公式我改进了算法，设计院采纳了！这座桥能提前三个月通车！”

他的声音透过话筒漏出来，满桌人都能听见。

顾云舒站起身，声音清晰：“恭喜你，沈工。我就知道你能行。”

挂断电话，她看向满桌沉默的同学：“抱歉，我先生负责的工程有了突破性进展，我要回去陪他庆祝。这顿饭我请。”

她放下信用卡时，班长终于忍不住：“顾云舒，你到底图什么？你完全可以——”

“可以什么？”她回头，“可以像你们一样，住大房子，开好车，然后每天去猎奇？不，谢谢。他在建桥，我在育人。我们都相信，这个世界可以因为我们的存在，变得好那么一点点。”

她走到门口，又停下：“顺便说，你们公司新总部的那片地基，去年滑坡抢险时，是我丈夫的团队用四十八小时不眠不休守住的。你们脚下的土地，有他流的汗。”

电梯门关上，隔绝了身后的繁华。

第五章 胃痛与真相

医院的消毒水气味，成了那一年最深的记忆。

沈衡倒在工地那晚，监理打来电话时声音都变了：“顾老师！沈工吐了好多血...”

诊断书上的字冰冷刺骨：胃部恶性肿瘤晚期，多发转移。

主治医生委婉提醒：“治疗费用……而且预后可能不太理想。”

沈衡醒来后第一件事是摸手机：“我的图纸……第三版修正案还没交……”

“都什么时候了还图纸！”顾云舒第一次对他吼，眼泪却止不住。

沈衡愣了愣，慢慢笑了。他伸手擦她的泪，手指粗糙，动作却温柔得让人心碎。

“云舒，我这辈子最骄傲两件事。”他声音虚弱，“一是娶了你，二是……我建的每一处工程，都好好站着，用着，让人走着。”

治疗花光了所有积蓄。工地兄弟们自发捐款，队长红着眼睛送来的信封里，装着皱巴巴的现金，最大面额五十。

“沈工是我们最好的兄弟。”这个粗壮的汉子抹了把脸，“桥通车那天，他三天没合眼，就为了核对最后一遍数据。他说，这桥上以后要跑成千上万的车，不能有一个数字出错。”

顾云舒握着那些钱，第一次感受到来自丈夫那个“粗陋”世界的滚烫温度。

第六章 最后一课

沈衡最后的日子是在家里度过的。

他拒绝住ICU，“把钱留给云舒和孩子”。每天他最精神的时候，是儿子放学回家，趴在床边听他讲工程故事。

“爸爸，为什么桥要弯弯的？”

“因为要对抗风力和载荷，曲线结构更稳定。就像妈妈教你的，最坚固的形状不是直线，而是合理分布的受力结构。”

顾云舒在厨房熬药，听着卧室里的对话，忽然想起很多年前，沈衡指着星空说：“你看，宇宙里没有直线。光线都会被引力弯曲，这才是世界的本质。”

他从来不是只会开挖掘机的工人。他是用钢铁写诗的诗人，用泥土做画的艺术家。

临终前一夜，沈衡精神忽然好了很多。他让顾云舒扶他坐到书桌前，打开那台老旧的笔记本电脑。

“这个文件夹，密码是你生日。”他指着屏幕，“里面是我这些年所有的工程笔记、力学模型、还有……给未来桥梁设计的几个构想。”

他咳嗽起来，缓了很久才继续：“等我走了，你把它交给设计院。算是我……给这个世界留下的最后一点东西。”

顾云舒握着他的手，眼泪无声地流。

“别哭。”他替她擦泪，“我这辈子，挖过最深的基坑，建过最高的桥墩，爱过最好的人。熵增定律说一切都会走向混乱，可是云舒……”

他望着窗外渐亮的天空，微笑起来：

“爱能创造局部有序。就像黑洞，毁灭一切，却也诞生星辰。”

第七章 黑洞之光

葬礼很简单，来了很多人。

工地全体停工一天，上百个穿着工装的汉子黑压压站了一片。她的学生来了，同事来了，连当年嘲笑过她的同学也来了。

设计院总工在悼词里说：“沈衡同志用最朴素的岗位，做出了最卓越的贡献。他改进的七个力学模型，正在全国三十多个重点工程中应用。”

顾云舒抱着儿子的手紧了紧。

三个月后，NASA公布了那张黑洞照片。她的学生在全球直播里说出那句话时，顾云舒终于明白了丈夫最后那个微笑的含义。

下课铃响，学生们陆续离开。最后走出教室的是个瘦小的男生，他犹豫着走到讲台边。

“顾老师，”男孩小声说，“我爸爸也是开挖掘机的。以前我总不好意思说……但今天之后，我想告诉我所有的同学——”

“我爸爸和沈叔叔一样，都是建造世界的人。”

顾云舒蹲下身，平视着孩子的眼睛：“是的。而且你要记住，能建造世界的，从来不只是砖石和钢铁。”

她指向黑板上的黑洞照片：

“还有知识，勇气，和永不止息的爱。”

窗外，城市在夕阳下熠熠生辉。那些桥梁、道路、高楼，像一座巨大的纪念碑，记录着无数个沈衡这样的人，如何用双手和智慧，对抗时间的熵增，在混乱中创造秩序，在平凡中铸就伟大。

顾云舒收拾好教案，走出教学楼。老槐树下已空无一人，但她仿佛还能看见当年那个穿着工装、眼里有光的青年。

手机响起，是出版社的编辑：“顾老师，您以沈工为原型创作的《土木星辰》一书，已经加印第三次了。很多读者说，这是他们读过最动人的爱情故事...”

她抬头望向天空，第一颗星刚刚亮起。

宇宙有起点，爱没有终点。

而每一个在尘埃中仰望星空、在泥土里播种星辰的人，都在这场永恒的对抗中，留下了属于自己的，不灭的光。