文/曹利君
华尔兹最近说了件有趣的事情，过一遍一模一样的人生，退休不用上班的人肯定不愿意，还没退休的人应该愿意吧，问过之后得到的回答出乎意料——
一模一样的，那还过一遍干啥！
如果被这样问到。
如果自己还没退休。
回答将是手脚并用，迫不及待地都举起来，即使一模一样的人生，再过一遍也一百二十个乐意。
关键的关键，时光不会倒流。
唯一的办法，只能边走边想，一会儿现在，一会儿过去，再一会儿过去，再一会儿现在，如此反复，这般穿越，大可不必踮起脚尖儿看看谁也说不明白的将来。
不必走一步算一步。
不必到什么山唱什么歌。
剩自己一个人时候，老司机说绝不在家里待着死囚——应该是这个“囚”吧，有点儿画地为牢死磕的意思。而她的计划非常明快，开车往更远的地方走，走哪儿算哪儿，死哪儿埋哪儿。
补充方案：
给孩子留个话儿，埋也不埋，都化成灰了还埋啥，一次性扬巴扬巴，免得年年清明还得上墓地，又打扫又烧纸又烧香的。
这些关乎未来的话，听得人有些拧巴，天昏地暗。
因为更关乎现在，你看还没走呢，已经出手替我想了，恨不得立马就走……
极有可能吧，看看一日三餐般顿顿吃药，现在眼睛又坏成这样，先走可能越来越大了。
谁先走谁享福。
大活人这里喘气呢，就想走想逃了，把我甩了。
谁走谁头里不一定，没准儿不是你是我呢，你还是好好活着吧。
华尔兹讲的这件事情有趣就在这里。
屋檐下两个人由开始的拧巴，推来推去，最后变成发扬风格，自告奋勇，与老电影故事里那句扯着嗓门喊出来的话，意思恰恰相反：
让一让，让一让，同志们让一让，请某某同志先走！
刚刚进入腊月，年味就来了。
冰天雪地里，途经村镇，看见长臂吊车托举天车，把工人师傅送到路灯杆上甩线接线，准备把一串串大红灯笼升挂上去。
有个细节真真切切。
零下二十几度，戴着手套都冻手指头，接线时得把手套摘下来。每接完线，长臂吊缓缓降下，师傅打开天车安全门走出，去向下一个路灯杆。
问冻不冻手？
答不冻手，冻脚。
边说边跺跶脚，朝前面“哒哒”跑过去。
“明月照山岗，满村灯火亮……”
上个世纪七十年代，工厂大喇叭播放这首歌时，我正在山区子弟校读中学，那年进入腊月，最大想法过年时有个制式红灯笼，说与父母大人，都叫我去希友叔家直接说。
叔是车间钳工，看我满脸通红说完想法，希友婶一旁帮腔道：这孩子轻易不张嘴求人的，既然开口说了，不知道在肚子里滚了多少个来回呢，就帮着找焊工弄铁丝给焊一个吧。
过了一天，这个铁丝焊成的灯笼就拿到了。
接下来打浆子，裁红纸，糊灯笼，门前立松杆挂灯笼。大年三十，点蜡烛放到灯笼里，再看院子红通通的，真是心里开花，一地喜庆。
没想到半夜里刮风，蜡烛栽倒把灯笼烧着了。
父母却说烧得好，火烧旺运。
过年嘛，哪能不挑吉利话儿说？
结婚成家，1984年春节拿出初为人父的样子，动手用秫秸扎个灯笼，用的是屋子里用来照明的灯泡。无论如何，不会重复先前所谓“火烧旺运”。
这时候的想法更为直接和简单，挂在屋子里满堂光彩，出生不满周岁的儿子梦里梦外都可以看到。
灯笼的事情，桩桩件件，是夯实到记忆里的。
于今写出来，等不等于华尔兹说的，把一模一样的日子过了一遍？
热门跟贴