38岁陈经理失业那天，西安的雨浇透了他的头盔，也浇灭了月薪过万的安稳。公司一句“工作非刚需”，让他瞬间失去了房贷和养家的底气，曾经对领导言听计从、随叫随到，终究没躲过“优化”的命运。
攥着近六万赔偿款，他先还了五万房贷，仅剩的钱撑不了多久。投出60份简历只换来3场面试，无一例外石沉大海，中年失业的焦虑，成了压在心头的泰山。为了兜底，他放下身段跑起外卖，每天3万步打底，到手最多200元，从前50元不过一杯下午茶，如今被平台罚50元，能疼得他心口发紧。
送外卖遇尽刁难，扛40斤矿泉水送错小区，顶着烈日狂奔还超时，客户连门都不开；怕父母担心，谎称公司拓展训练，匆匆挂掉视频继续跑单，活成了被系统操控的“数码囚徒”。走投无路时，他想起八年前做过的代驾，咬牙重操旧业，却发现代驾行情早已天翻地覆。
新手期靠系统派单还算顺利，没代步车就骑共享单车接单，被扔在三环外荒郊，幸得路人搭救；开宝马送单只赚25元，议价时只能卑微让步，车主一句“都不容易”，竟让他暖到眼眶发热。可这份心酸，他从不敢对家人言说。
腰疼复发、小腿冻出红疹，都是家常便饭。一次搬折叠车时脚底打滑，腰杆嘎嘣作响，疼到眼前发黑，仍要强撑着说没事；西安骤降6℃的寒夜，他裹着护膝在街头奔波，新手期一过，只能像无头苍蝇般往返热区，熬三个凌晨，收入不够交话费。
最难的是对家人的亏欠。面对父母关切的目光，他谎称换桶装水扭了腰，虚报月薪一万二，瞒着失业金度日的真相；6岁孩子识破头盔谎言，他慌忙编造借口，关上门的瞬间，笑容轰然坍塌；夜里被派到几十公里外，公交不让带车，只能冒雨骑行，雨水混着心酸往心里淌。
西安代驾圈里，挤满了和他一样的中年人：曾是项目经理、餐厅老板，如今都在黑夜里扛着生活前行。有人白天扛水晚上代驾，被家人只问收入不问冷暖；有人开网约车被打断门牙，笑着说挨揍值当；有人从身家千万到卖墓地维生，感叹人生越活越难。
他曾不信“打不倒你的终将让你强大”，却在一次次奔忙里学会与平凡周旋。深夜的晚风很冷，陌生车主的捎带、同行的一句鼓励，成了暗夜微光。人到中年才懂，承认平凡不是认输，扛着房贷、忍着伤痛，依旧在深夜奔赴生计，这份日复一日的坚守，就是凡人最英勇的反抗。
热门跟贴