1993年春天，南京城的雨一下就是好几天。南京军区政治部大院里，一间并不宽敞的办公室灯光很亮，几位已经满头白发的老同志围着一份剧本，边看边讨论。谁也没想到，桌上这沓看起来普通的纸，后来会变成八集电视连续剧《豫东之战》，并在当年拿下“飞天奖”、“五个一工程奖”，在全国范围内掀起一阵不小的波澜。
有意思的是，这部讲“豫东之战”的电视剧，真正的起点并不在河南战场，而是在1979年夏天的青岛疗养院里。
起初，粟裕对“写回忆录”这件事谈不上热心。早些年，他甚至多次婉拒相关提议。几番大病之后，身体大不如前，再加上楚青一再劝说，他才慢慢松口。对着身边的同志，他把话说得很直：“我不为了名，不为了利，更不为自己树碑立传，我要对他们的倒行逆施说些真话，要让后人看看，真正的战争是个什么样子。”这句话，王希先记得很清楚，后来回忆起来仍然感触很深。
在青岛疗养的那段时间，粟裕时常找王希先和工作人员来谈往事。并不是按部就班地系统回忆，而是想到哪一段讲哪一段。王希先事后回忆，大概集中谈了两三次。内容看上去散碎，实际却都是关键节点：比如1948年中央曾提出让他率领三个纵队提前渡江南下，他当时如何“斗胆直陈”；又比如他对战役转折、战局转折的理解；还有对华东野战军几支主力纵队情况的评价。这些，只要稍微熟悉那段历史，就知道分量不轻。
结果很出乎意料。按理说，这样一篇战役回忆稿，意见评论应该不会少，但过了好一阵，各个方向都没有反馈。说难听一点，这往往意味着问题不大。王希先索性抓紧时间，补充材料，又让资料室的同志绘制了三幅豫东战役的战役要图，作为附图配在稿后。1982年7月3日，这篇《豫东之战》先后刊登在《河南日报》、《新华日报》和军事科学院《军事学术》杂志第七期上，战役记述算是正式定稿。
不过，按照当时的惯例，牵涉到粟裕相关内容，终究要先同家属打个招呼。王希先便把情况如实向楚青说明。楚青没有多绕弯子，仅仅问了一句：“是认真搞创作、还是图个热闹？”得到肯定的回答后，她表示支持，并同意王希先为剧本提供帮助。
话剧版本走得并不顺利。演出机会有限，观众受众也主要局限在部队范围。就在这时，南京军区内部有人提出，不如干脆把话剧本改成电视剧剧本，用电视的形式展现豫东战役。这一改，工作量一下子翻了几番。战争场景从舞台的几块布景，扩展成需要实景拍摄、需要大量群众演员和道具的“大工程”，资金问题随之压到所有人的面前。
三、资金、顾问与“最合适的人选”
电视剧要开机，没有经费只是一纸空谈。这一点，很多人只在报表上看到数字，却很少知道为筹这笔钱，几位已退休的老人费了多少周折。李传弟夫妇自己已经退休，工资收入不高，拿出一点生活费支持创作可以，承担一部战争题材电视剧的启动资金，完全不现实。
他们先想到的是华东野战军的老部队。一家一家联系，从情感上讲，这些部队对表现华野战史的作品都有天然的亲近感。但现实摆在那里：部队经费使用有严格制度，动用一大笔钱支持拍电视剧，程序复杂，能否通过都很难说。多番奔走后，原华野四纵改编而来的第23集团军率先表示支持，硬是挤出三万元经费，这在当时已不是个小数目。其他几个单位碍于规定，只能表示“心有余而力不足”。
眼看资金迟迟不到位，剧组的筹备一步三停。李传弟夫妇也有些发愁，只好再托人说情，请王希先想想办法。王希先在部队、军内机关干了多年，人熟事多，交往面相对宽一些。他认真掂量了一下，不打算只靠打电话，而是决定亲自登门去找南京军区顾问赵俊。
那时赵俊已经年事已高，又正好住院。三人带着剧本去看望他时，病房里的气氛并不轻松。听完来意，赵俊先沉默了一会，之后慢慢坐直身子，对身旁的爱人说：“写两封信吧，一封给24集团军，一封给28集团军，就说我的意见。”这两支部队，正是当年华野六纵、九纵的传承单位。信发出去不久，两个集团军都拿出了部分经费支持拍摄。紧接着，原第8纵队、原第3纵队和第22军的后续部队——26集团军和舟嵊守备区，也陆续筹措了几万元。
然而舟嵊守备区后来缩编并入浙江省军区，出这笔钱确实吃紧。王希先只好另辟渠道，直接打电话给省军区，向参谋长陈月新说明缘由。陈月新考虑再三，还是想办法协调出了几万元，算是又添了一把柴。不得不说，这些钱在战争题材电视剧的预算面前，只能算“杯水车薪”，但对剧组来说，却是一道关键台阶——有了这笔启动资金，接下来再寻找地方电视台、广电部门合作，也就更有底气。
转机出现在江苏。江苏省电视台在审读剧本后，对题材和结构都很感兴趣，表示愿意作为主投方参与拍摄，这等于从根本上解决了资金缺口问题。原先向各个部队筹来的钱，更多成了一种象征性的支持：战斗过的老部队，用实际行动表达了对再现战史的认可。
资金的问题刚刚稳住，另一个问题又摆到桌上：这部电视剧应该请谁担任军事顾问？在战争题材创作中，顾问的分量非常关键，一方面要确保史实准确，另一方面也会对剧组起到“压舱石”作用，让各方更安心。
一开始，大家想到的是张震。理由很充分。解放战争时期，张震先后担任华中野战军九纵司令员、华东野战军二纵副司令员、华东野战军副参谋长，多次参与重大战役指挥，豫东战役、济南战役、淮海战役，他都在核心指挥层中，有足够话语权。另外，他曾担任电影《大决战》的军事顾问之一，那部影片的顾问阵容包含多名开国将军，张震将军在其中属于分量极重的一位。
考虑到这些经历，李传弟夫妇抱着极大敬意上门，请他为电视剧担任顾问。没想到张震听完来意后，却摇了摇头，说了一句很坦率的话：“电视剧里有我，我不便当这个顾问。”言下之意，其实很清楚——豫东战役中，他不只是参与者，而且在剧中势必会有相应形象出现，自己再做顾问，多少有“给自己做注脚”的嫌疑，这一点他颇为介意。
这种分寸感，在那一代将领身上并不罕见。宣传集体战功可以，过多突出个人，就要谨慎权衡。张震的态度，让剧组意识到一个问题：顾问不必非要找“职位最高”的人，更要看是否合适。
四、战役再现与晚年余热
电视剧《豫东之战》进入拍摄阶段后，王希先的工作变得更为具体。剧组多次到开封等地取景，拍摄一些战役场面，尽量还原当年的地形环境。王希先和粟裕当年的另一位秘书谷楹，多次到拍摄现场，盯着重要场景。战壕挖得是否合适，部队行军的方向是否正确，指挥所里地图摆放、电话位置是不是符合当年的习惯，这些细节他都要一一过目。
在开封拍片时，剧组为了画面效果，安排了一场“冲锋”镜头，战士们端着步枪，从掩体后冲出。王希先看了几遍，总觉得哪里不对，最后忍不住对导演说：“这个距离太近，真打起来容易互相影响火力。按当年的打法，队形应该再拉开一点。”导演有些为难，考虑镜头美感和摄影调度，担心调大间距画面不好看。两边在现场讨论了好一阵，气氛一度有些紧张。
后来大家折中处理：在保证镜头效果的前提下，适当拉大了队形，让战士前冲的方向更符合战术动作——既考虑到观众的观看体验，又尽量保持战史上的合理性。这类磨合在拍摄期间并不少见，未必每一次都能做到完全还原，但大体上，剧组还是倾向于在有争议时听取顾问的意见。
不得不说，电视艺术和严格的史实之间，本就存在天然张力。战场上很多状况混乱、危险，直接照搬到荧屏上，观众未必看得清，更谈不上审美。如何在有限的篇幅里，把1948年这场战役的要点讲清，把指挥艺术、部队协同呈现出来，又不至于落入“流水账”，对创作团队是个考验。
豫东战役本身的背景并不复杂，却极其关键。1948年，中原野战军与华东野战军在豫东地区协同作战，这既是重大战役，也是后来淮海战役的某种预演。与此前的洛阳战役相比，两大野战军之间的配合明显更成熟，纵队之间的衔接、追击与围歼的节奏，都有了明显进步。战役后期，国民党军黄百韬兵团意外闯入战场，构成了一度不小的威胁。但在整体部署之下，人民解放军仍然成功调整兵力，最终歼敌九万余人，为后来的大决战积累了宝贵经验。
在电视剧中，这些复杂的战局变化被压缩在有限的几集内容里，需要用人物对话、作战地图、开会商讨等形式来表现。比如，指挥所里一段看似平常的对话，就承担了大量信息传达的任务：“敌人这一插进来，节奏乱了。”有人皱着眉说，“但只要咬住不放，他们就成了送上门的口粮。”类似这样的处理，既保留了当年指挥层的紧张气氛，又不至于把战役解说拍成“课堂讲解”。
对观众而言，这部电视剧最大的价值，除了故事本身的紧张感，还有对人物形象的再塑。粟裕在此之前虽已在《黄桥决战》等作品中出现过，但往往采用化名，形象相对模糊。《大决战》里，谢伟才第一次饰演粟裕，已经给不少观众留下深刻印象。《豫东之战》中，他第二次扮演这位身经百战的将领，表演显然更为老练，举手投足都更贴近历史原型。
这种“连贯性”对观众的记忆影响很大。看过《大决战》的观众，在《豫东之战》中再见到同一位演员饰演同一历史人物，自然会产生一种认同感。某种意义上说，谢伟才塑造的粟裕形象，在上世纪九十年代的电视观众心目中，有着相当独特的地位。
从创作的角度看，《豫东之战》也算是较早系统呈现粟裕生平片段的影视作品之一。在它之前，真正正面、大篇幅描写粟裕的作品不多，更多是群像之中的点到为止。《豫东之战》则以一场战役为轴，把指挥者的思考、部队协同的难度、战局的偶然和必然交织在一起，这种写法在当年的电视剧中并不多见。
值得一提的是，推动这一切的几位关键人物，在创作完成后，并没有急于将功劳往自己身上揽。李传弟、梁泉夫妇在南京军区干休所里，依旧延续以前的习惯，每天固定时间写作，整理资料，陆续又完成了《七战七捷》、《英雄孟良崮》等作品。哪怕年过七旬，两位老人仍然坐在书桌前，改一段台词、推敲一个人物，就这样一点点耗费时间和精力。
其中人物的年龄、身份、经历，都经得起史料的核对，时间节点也和公开资料相吻合。没有惊心动魄的传奇叙事，有的只是一个个在自己岗位上“多做一点”的选择。粟裕在病床上的几次谈话，是源头；王希先对材料的反复整理，是中间环节；楚青一句“找王希先同志最合适”，则像是把前后几十年的片段串在一起的纽扣，让这部电视剧的筹拍，落在了一条合理又清晰的历程上。
从这个角度看，《豫东之战》的诞生本身，就是一段值得记下的“幕后史”。并不喧闹，却有分量。
热门跟贴