77岁的梁小龙突然没了。前一天还在吃火锅喝酒，笑着说能打十年，结果几个小时后人就走了。
听说他走得很安静，自己坚持要出院，回家后躺在沙发上，没多久就不行了。医生说心力衰竭，但徒弟讲，这十几年他从来没好好休息过。
爱喝酒
七十多岁的人，白天教徒弟，晚上拍戏，凌晨还得剪视频发到网上。一顿饭吃火锅配白酒，油大酒猛，脸色发青也不停杯。
早上练完功都要来一口，说是暖身子。家人劝也没用，说这是几十年的老习惯了。谁都知道酒伤身，可他就是改不了，像是离不开这种味道。
长期这么搞，身体早就不行了。体重掉到五十多公斤，走路都喘，背也驼了，可上课还得一遍遍给学生示范动作。
劳累过度
拍戏更是拼命，七十多岁的人非要自己上高难度动作，不要替身。镜头里动作干净利落，落地的时候却总扶腰，很明显伤在身上。别人劝他悠着点，他说观众认的是真家伙。
其实他拍的很多都是网大，片酬不高，制作也简单。但只要有机会出镜，他就接，不管多累。不是缺钱，而是他知道这样的机会越来越少，错过了就没了。
他也不是一开始就这么难。早年在港台演戏，风光过，可后来因为说了句“希望祖国好”，被人封杀十多年。再出来时，时代变了，动作片也不需要真功夫了。
从明星变草根，他只能靠教武术吃饭。成都开了个武馆，收徒弟，也接些短视频广告和小成本戏。房子没买，一直租房住，两个孩子在国外读书，开销全靠他一个人扛。
老婆没工作，家里大事小事都是他在撑。有记者问他怎么不在家歇着，他说停不下来，一是闲不住，二是不能停。一停，家里日子就紧。
作息不规律
很多人都说他不该这么拼，七十多岁了还天天连轴转。可他知道，他不只是在挣钱，他是在让别人看到——还有人肯为真功夫豁出去。
离世前，他还和几个老朋友约饭。火锅热气腾腾，酒倒了一杯又一杯。他说话声音大，笑得也响，说中国功夫不能丢，得有人守着。
那晚他喝了挺多，脸上出汗，脸色也不太对，可没人觉得有问题，只当他是高兴。他自己也没说不舒服，直到半夜胸口疼得受不了才去医院。
抢救回来一会儿，他又坚持要回家。六点出的院，下午两点就走了。从发病到去世，不到七个小时。
后来徒弟回忆，那天吃饭像是告别，但他自己不知道，还是像往常一样喝酒、吹牛、讲功夫。酒是他这辈子最后的伴，也可能是压倒他的最后一根稻草。
他不是不懂健康，是习惯了。年轻那会儿拍戏通宵是常事，累了就咬牙挺，久而久之，身体出问题也不会先反应。等真的扛不住了，已经晚了。
医生说他心脏早就受损，加上长期饮酒、作息乱、劳累过度，三座山压在一起，迟早会塌。可他明知道，还是没停下。
有人说他是为艺术献身，可我觉得，他就是个普通人，只是比别人更固执。固执地认为动作一定要真，酒不能少，活必须干下去。
他演过火云邪神，也演过陈真，可他自己，更像一个不被时代容纳的老武师。功夫没变，变的是这个世界。他不肯低头，结果把自己燃尽了。
他不喜欢别人说他伟大，也不爱听那些虚的评价。你要问他为什么这么拼，他大概会说：该干就得干，没什么为什么。
热门跟贴