外地人第一次来保定吃驴肉火烧，有时会问一句：
“有没有方的？”
问出这句话的时候，他其实已经站错了位置。
在保定，驴肉火烧是圆的，这不是偏好，也不是流派之争，而是前提。在保定人心里，火烧的形状从来没有讨论的必要。
它自古如此，也理所当然。圆的。
这种认知像是与生俱来的——圆形的火烧，就像每天升起的太阳一样，稳定、确定、无需解释。你不用去问“为什么”，因为从记事起，它就是这个样子。
小时候，不论是母亲做的简单的火烧主食还是赶集上庙吃的火烧夹肠、夹肉，没有例外，都是圆的。这个形状早已超出了食物本身，更像是一种默认的生活常识。
圆就圆了，吃就是了，哪来那么多“为什么”。如果你觉得别的地方的更顺手、更好看，那也行，没人拦着。但你既然坐在保定的街边摊前，就别指望它为你改个形状。
保定人手里的火烧，必须是揉得匀匀实实、擀得圆圆乎乎，摆放一排放在火叉上在炉里烤得金黄鼓胀，咬一口咔嚓掉渣的那种。甭管是街头巷尾的老店，还是菜市场门口的小摊，火烧的模子永远是圆的，差一点都不行。
我真正意识到“驴肉火烧”是保定特产，已经是上大学以后的事了。那时候，学校附近有一家驴肉火烧店，名字忘记了，偶尔去吃几次，毕业前夕，又开了一家驴火店，名字是老驴头。
参加工作之后，才算是真正喜欢上了驴肉火烧。当时定兴县有一家“驴肉大全”，几乎成了固定去处，每周都要专门跑一趟。那里的驴火味道正宗，最喜欢的是鸡蛋汤和豆腐汤，我至今都觉得那是极其美味的搭配。后来不知道因为什么原因转让了，就慢慢不去了，后来单位对面开了一家驴火店，第一次去点了驴火加一碗鸡蛋汤，和以前吃的一模一样，就知道熟悉的店铺回来了。
在保定吃正宗驴火，除了市区名声在外的大店之外，我觉得沿着107国道随便找一家店，味道都不会太差。到了徐水、漕河（驴火的发源地）、固城，哪怕是一家不起眼的小店，推门进去，几乎都是人声鼎沸。火烧刚出锅，外皮焦脆、鼓胀发亮，师傅手起刀落，把剁碎的驴肉或是肋板利索地夹进去，热气混着肉香瞬间炸开。
那种味道，很难用一句话说清楚。是面香、肉香交织在一起的踏实，是赶路时的满足，是保定人习以为常却又离不开的日常滋味。暖了胃也暖了心——这大概就是驴肉火烧存在的意义。
驴肉火烧端上来的时候，总是实在。只负责让你吃饱、吃稳。这一点，和保定人很像——不热情迎合，但靠得住。
圆形火烧是祖祖辈辈传下来的，没有理由不坚持，所以你说这是倔强吗？
也许是。但这种倔强不吵不闹，不需要被理解。它只是安静地待在那儿，年复一年，形状没变，味道没变，人也没变。圆形驴肉火烧从来不解释自己为什么是圆的，就像保定人从来不急着向外界证明什么。
热门跟贴