大雪在梦中飞舞
文/周长行
古有“山雨欲来风满楼”的说法，今有“雨雪段子格外稠”的状况。16日上午，笔者在一个小时内就收到内容相同的微信段子二十多条，条条都在渲染“大雪在即”的气氛，具体内容如下：
山东省气象台于1月16日10时30分发布暴雪蓝色预警：17日夜间至19日夜间，我省将出现大范围雨雪天气，过程累积平均降水量8～15毫米。其中，17日夜间，鲁西北，鲁中和半岛地区有小雪或雨夹雪，鲁南地区有小雨；18日白天到19日夜间，济南，泰安，淄博和潍坊有大雪到暴雪，菏泽，济宁，枣庄，临沂和日照有小雨或雨夹雪转大雪局部暴雪，聊城，德州，滨州，东营，烟台，威海和青岛有中到大雪，提醒你关注天气变化和路况信息。
上述预报唯独对济宁、菏泽、枣庄、临沂和日照“青眼相加”，从小雨、雨夹雪到大雪乃至暴雪，4个“等量级”俱全，一个都不能少，至于如何分配，只有天知道。此时我这个“老雪粉”正盼望着济宁来一场暴雪呢，以填补当地十多年来的空白。冬天不能没有雪，雪是冬之魂，济宁好像已多年没有正儿八经地下过雪。至少没有下过像点“样”的雪。
然而，我是既期待又忐忑，实在被不靠谱的天气预报诓怕了。但是，我不甘心呀，仍渴望好梦成真。
18日凌晨一点，我所目击到的济宁市区开始下零星小雨，天阴沉着，一会儿是青灰色，一会儿又是墨黑色，到8时许，天色突然放亮，我的心情却由明亮转为黯淡，生怕与雨雪擦肩而过。然而从8时到16时，天空总是黑黑着脸，却没见到一星点儿飘落的雪花，倒是多如牛毛细如花针的小雨下个不停。待到晚上9点，我从楼下斜射的路灯灯光里发现有雪降临。已经下了一白天的毛毛雨，至此气温也高了一些，谁知道一阵朔风吹来，又下了起来。对面的车棚上，无数晶莹的雪粒欢跳着。这或许就叫做“雪霰”吧。我有早睡习惯，这样的雪下了多久，我没再观察。大雪无声也无痕，没准夜晚就是它降临人间的最好时机。在我的经历里，大雪大都下到夜里。雪陪安睡人，也能让人的梦境更滋润。
当晚我还真梦到下雪呢。它好像不是从空中落下来，而是被空气从地面上卷起来。然而它又像活的生物，像夏天黄昏时候的蚋蚊，像春天流蜜时的蜜蜂，像鹅毛片似的摇摇晃晃直至擦刮地面，它们忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它们自己的意志和目的。它们没有气息，但当它们扑到我脸上的时候，我似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中优雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……这雪，下得很大，也很稳，那大片大片的雪花，从阴沉的天空中，簌簌落落地飘将下来。一会儿，地面上就发白了。居民小区里，万籁俱寂，什么声音也没有，只听到那大雪不断降落的沙沙声和树木的枯枝被积雪压断了的咯吱声……
然而，这只是一场梦而已。
19日早晨我6点起床，看到市区依然是灯光灿烂，洸河路上车来车往。待到我推窗观望时，一股夹带着失望的寒气扑面而来，窗下依然墨绿的女贞子树上居然看不到雪的影子，一团团的亮晶晶的树叶好像尽在嘲笑我的“迟钝麻木”。再看对面屋瓦上，也是没有雪影儿。放眼望开去，既没有银装素裹的白雪皑皑，更没有“千树万树梨花开”的雪的宏大叙事，倒是在停车场的一辆辆小汽车的车顶上发现了类似霜雪的一层白色。
做了一个晚上的“大雪梦”，醒来却看到这般光景，我实在是沮丧而又绝望。
然而，惯常晨练还得照常进行，这样的雪况压根儿不会影响我外出行走。我到仙营绿地遛弯时看到，草地上的积雪比较养眼，但也没有完全遮盖住绿地的绿景儿，那些条条块块的灌木层上的积雪，薄薄的杂乱无章地敷着在那儿。因为雪量少得可怜，我乘坐公交车转悠了大半个城区，竟也没有发现堆雪人、打雪仗的喜庆气氛。
似乎天气预报是没错的，因为他报的地方很多，谁知道哪块云彩能下雨、下雪。肯定有地方下了大雪、暴雪，但济宁这地方却没摊上。济宁倒是下了的，然而，是什么“等级”？小雪？雨夹雪？霜雪？似雪非雪，不痛不痒，很难给它一个确凿的定义。我替这雪尴尬，索性叫它“尴尬的雪”比较稳妥些。
沉吟细思，济宁这几年有点儿背运，但凡有喜雨瑞雪之类的好事，一般地是轮不上它的。老天爷要么是虚晃一枪就走，要么是雷声大雨点小，一旦把人的期望值抬升到无以复加的地步时，它就断然采取“撩拨”式手段，捉弄一番济宁人便拂袖而去。我就是这么看的，也就这么一说。哎，我琢磨着济宁人是该给老天爷送点什么礼了哇！
等雪、盼雪、观察雪，我折腾了好几天，然而到头来，得！只不过是在梦里过了一把“大雪”瘾而已。下一步，我怕是连梦都不敢做了。往往是梦境很丰满，现实却是很骨感。我察觉，现实得不到时，才去做梦的呀。越做梦越得不到，越得不到越做梦。这样下去有点儿不妙。
我又来一怕，怕这一语成谶……
（写于2026年1月20日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。
热门跟贴