参考来源:《文化部关于公布共和国十周年(1959)优秀献礼影片名单及主创人员的通知》、《上海电影制片厂厂史・演员卷(1949-2014)》《民主与法制》杂志、澎湃新闻、界面新闻、中国作家网等权威媒体报道
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1982年的一个下午,上海某小区内传出激烈的争吵声。

一位58岁的老人正弓着腰,艰难地收拾着散落一地的行李。

他的三个女儿站在门口,神色冷漠地看着这一切。

大女儿紧握双拳,脸上写满了愤怒。

这个老人就是当时家喻户晓的电影演员仲星火。

银幕上那个深受观众喜爱的"马天民",此刻却被自己的亲生女儿赶出家门。

接下来的4年里,这位德艺双馨的老艺术家竟然要和新婚妻子一起搬家整整8次。

那个在《今天我休息》中温和善良的民警形象,和眼前这个被女儿驱逐的落魄老人形成了强烈对比。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】从弃婴到银幕明星的传奇人生

1924年2月5日,仲星火出生于安徽省亳州市一个贫苦农家。

那个战火纷飞的年代,多一个孩子就多一份负担。

在他之上还有两个哥哥嗷嗷待哺,父母即使没日没夜地劳作,也难以填饱一家五口的肚子。

迫于生计,父母只能做出艰难的选择,将仲星火送给了当地一户赵姓地主做养子,取名赵金声。

这户赵家并非普通的地主之家。

仲星火后来回忆,他的养父出身行伍世家,祖父辈曾出身淮军,在地方部队中颇有威望。

更值得一提的是,养父的舅父曾在八国联军侵华期间,作为陆军将领参与护送慈禧太后"西狩"的行动。

这样的家世背景,让仲星火从小就能接触到不同的文化氛围。

养父虽有五房妻室,却没有儿子,对这个养子倒是不薄。

仲星火不仅衣食无忧,还被送去接受当时最好的教育。

1938年,14岁的仲星火进入亳州怀恩中学学习,后来这所学校改名为涡北中学。

在学校里,他将名字改为赵侠生,这个"侠"字似乎预示着他未来不平凡的人生道路。

1940年,年仅16岁的仲星火奉养父母之命,与大户人家的千金陈倩结为夫妻。

这是一桩典型的包办婚姻。

陈倩出身书香门第,温柔贤惠,知书达理。虽然两人婚前并不相识,但婚后相敬如宾,感情日渐深厚。

1941年,他们的大女儿降生。1943年,二女儿出生。1949年,三女儿也来到了这个世界。

三个女儿的降生给这个家庭带来了无尽的欢乐,但也埋下了日后家庭纠纷的种子。

1946年,22岁的仲星火做出了人生中最重要的决定。

他离开富足的养家,前往山东临沂解放区军官训练团学习。

这个选择并非一时冲动,而是源于他内心对革命理想的向往。

当时的他最初怀着文学梦想,想要像许多左翼作家那样,用杂文和小说来影响大众,用笔杆子为民族解放贡献力量。

同年5月4日,他转入山东大学文艺系,正式开始从事文艺工作。

这所山东大学与国立山东大学不同,是由中共山东抗日人民政府成立的一所革命干部学校。

校领导发现了他在表演方面的天赋,建议他进入专注于表演艺术的文艺系。

就这样,仲星火与作家梦想道别,开始了与文艺演出相伴的一生。

也正是在这一年,他将名字改为"仲星火",取意为"在群众中当一颗'火星',发着自己的光和热"。

1947年,仲星火进入了山东军区文工团,开始了真正的演艺生涯。

在文工团期间,他经常到前线和农村进行红色宣传演出,演技在实践中得到了锻炼。

那时的演出条件极其艰苦,没有专业的舞台,没有华丽的服装,但正是这种接地气的表演经历,为他日后塑造各种小人物角色奠定了坚实基础。

1949年5月26日,在解放战争胜利的炮火声中,年轻的仲星火随华东军区政治部文工团南下,进驻上海。

他先被分配到国棉一厂协助工作,体验工人生活,后随文工团一队进入刚刚成立的国营上海电影制片厂,正式成为电影演员。

从此,他的电影生涯便与新中国同行。

那时的演员待遇微薄,仲星火每月工资只有2.8元,全部家当就是一个背包。

为了提高演技,他要拿大部分工资去看电影学习。

有一次,前辈建议他去看一部电影,说看完就会演戏了。

可一问票价,要半个月的工资。

就在仲星火犹豫时,陈倩二话不说去买了票,对他说要安心去学习。妻子的支持成为他艺术道路上最大的动力。

仲星火一直与妻子和女儿分居十多年,直到1950年代中期才将妻子和三个女儿接到上海团聚。

1950年,他参演了个人首部电影《农家乐》,饰演村长一角。随后又陆续出演了《胜利重逢》《南征北战》《山间铃响马帮来》《南岛风云》《李时珍》《铁道游击队》等影片,逐步在观众心中建立起了良好的形象。

【二】银幕上的"民警专业户"和事业巅峰

1958年,仲星火的演艺生涯迎来重要转折点。

这一年,他接到了人生第一个男主角------上影厂影片《今天我休息》中的户籍民警马天民。

为了演好这个角色,他多次到上海漕溪北路派出所体验生活,观察民警的一举一动,揣摩人物心理。

他白天跟着民警出警,晚上研究案卷,连民警的走路姿态、说话语调都要反复琢磨。

影片预算只有4.8万元,拍摄条件极其艰苦,演员的服装都是从派出所和邮局借来的。

当时电影胶片都需从国外购买,每个演员的镜头都要求一次通过,对演技要求相当高。

仲星火深知这个机会来之不易,拍摄期间废寝忘食,力求完美。

1959年公映后,《今天我休息》却创造了奇迹,收获了1个亿的票房。当时票价是0.35元,等于有3亿人次观看了这部影片。

影片成功后,马天民这个角色成为了新中国银幕上民警形象的经典代表。

仲星火也因此被观众亲切地称为"民警专业户"。

成名后的仲星火收到了许多女影迷的求爱信,但他都一一回绝,表示自己已经36岁,和妻子生了3个女儿,大女儿都18岁了,一家人生活很幸福。

这份质朴真诚的回应,让更多观众喜爱上了这位朴实的演员。

1961年,仲星火参演了抗日电影《51号兵站》,这是他首次出演反派角色。

能够成功转型演反派,充分展现了他深厚的表演功底。

同年,他又接拍了喜剧片《李双双》,与张瑞芳合作,在片中饰演勤劳憨厚、诙谐幽默的孙喜旺。

为了演好这个角色,他剃了光头,和张瑞芳一起去河南林县农村体验生活,深入了解农村夫妻的生活状态。

《李双双》的拍摄过程充满了创作激情,也不乏趣味性的插曲。

当时在如何把握喜剧表演的分寸上,导演鲁韧和张瑞芳产生了分歧。

鲁韧有顾虑,不希望表演太夸张,生怕被批"丑化劳动人民",而张瑞芳则觉得憋着劲演不过瘾,无法充分表现李双双的个性。

仲星火夹在当中不知如何是好。

正在尴尬之际,担任导演助理的吴贻弓发挥了关键作用。

他拍预告片时把李双双和喜旺又打又闹的戏全盘摄入,只见仲星火扮演的喜旺被双双又气又恨地捶打,躲闪不及一屁股跌坐在门外的院子里,狼狈不堪,惹得双双不由自主"哈哈哈哈"大笑起来。

后来鲁韧导演看了这些"疯"镜头,觉得实在精彩,就剪进了影片中,果然增色不少,成为令人印象深刻的经典段落。

1962年,《李双双》收获巨大成功,仲星火凭借孙喜旺一角获得了第2届大众电影百花奖最佳男配角奖,张瑞芳则获得最佳女演员奖。

著名作家老舍为仲星火题词:"百花喜旺,星火燎原",巧妙地将仲星火的名字与他扮演的角色融为一体。

这幅珍贵的题词,仲星火一直珍藏在身边,成为他艺术生涯中最珍贵的纪念。

《李双双》剧组到北京领奖时,还受到了周总理、陈毅副总理的热情接见,这对于演员来说是无上的荣光。

上世纪五六十年代,是中国电影事业同时也是仲星火演员生涯的黄金时期。

1959年对36岁的仲星火来说是最忙碌的一年。

这年是共和国十周年大庆,他参与拍摄的《聂耳》《老兵新传》等影片,有幸入选文化部的共和国十周年18部献礼影片。

同时主演的《今天我休息》也广受大众好评,可谓双喜临门。

仲星火的戏路很宽,不仅工农兵、干部、民警、知识分子样样都能演,而且难度很大的喜剧人物、反派角色也同样演得活灵活现。

据说著名演员赵丹看了仲星火演的孙喜旺后,也心生佩服,坦言自己肯定演不出那种憨厚的乡土气息。

这样的评价来自同行,更显珍贵。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】家庭生活的暗流涌动与妻子的默默付出

在演艺事业蒸蒸日上的同时,仲星火的家庭生活却因为工作需要常年分离。

他经常在外地拍戏,一走就是半年,家里的一切都由妻子陈倩打理。

当时没有电话,交通也不便利,仲星火忙起来也很少给家里写信,陈倩一个人撑起整个家,照顾三个女儿的生活起居,还要操心她们的学习。

那个年代的拍摄条件极其艰苦,演员们经常要在偏远山区或农村取景,一去就是几个月。

仲星火为了事业,几乎把所有时间都投入到了工作中。

有时女儿生病,陈倩夜里背着孩子去医院,遇到公交车停运,她就徒步几里路走过去。

冬天的上海寒风刺骨,陈倩背着发烧的孩子在街头行走,那份艰辛可想而知。

生活再艰辛,陈倩也不向丈夫诉苦,更不将家里的困难告诉仲星火。

她深知丈夫正在为事业拼搏,不愿意分散他的精力。

每次送丈夫出去拍戏时,陈倩总是叮嘱他安心拍戏,家里的事情她会处理好。这份默默的支持,成为仲星火艺术道路上最坚实的后盾。

当时拍戏没有片酬,只有微薄的生活津贴。

妻子没有工作,仲星火一个人养家,经济压力很大。

上海的生活成本相对较高,要养活一家五口确实不易。

尽管如此,他每次工资发放后的第二天,总会立即将全部工资汇回家,只留下几毛钱过日子。

这几毛钱有时连买包子都不够,但他宁可自己饿着,也要确保家里的生活。

陈倩收到汇款后,总是精打细算,合理安排家庭开支。

她深知丈夫在外的不易,将家里安排得井井有条,从不让仲星火为家庭琐事分心。

有时候为了省钱,陈倩会亲自给女儿们做衣服,或者将旧衣服改制成新样式。

她的勤俭持家,让这个并不富裕的家庭始终保持着温馨和谐的氛围。

由于仲星火常年在外,三个女儿对父亲的印象很模糊。

有一次他拍戏结束回到家,女儿竟然躲在陈倩身后怯生生地说"妈妈,家里来客人了",这让他感到无比羞愧和心酸。

陈倩温柔地向孩子们介绍,这是她们的爸爸,但女儿们显然对这个"陌生"的父亲缺乏亲近感。

女儿们对父亲为何这么久不见踪影感到困惑,有时甚至会在学校里与同学发生冲突。

当同学们谈论起各自的父亲时,仲星火的女儿们总是无话可说,甚至有同学质疑她们是不是没有父亲。

这种情况下,年幼的女儿们心理承受着巨大压力,也逐渐对父亲产生了怨恨情绪。

每次听到女儿对丈夫的埋怨,陈倩心里也不是滋味,但她始终选择理解和支持。

不管她怎样向孩子们解释仲星火在外工作的辛苦,孩子们都无动于衷。

随着年龄增长,她们坚持认为父亲不爱自己,更不爱这个家庭。

女儿们只把账算在了父亲头上,认为如果父亲不远走他乡,自己也不会和同学起矛盾,也不会在学校里抬不起头。

长期的分离让父女之间产生了深深的隔阂。

大女儿作为姐姐,经常带着两个妹妹抱怨:"妈妈,我爸天天都只会工作,根本就不关心我们。"

"妈妈,你天天起早贪黑地照顾我们,这么辛苦,也不见爸爸替你分担一下。"

面对女儿们的抱怨,陈倩每次都要耐心解释,告诉她们父亲在外工作是为了让全家过上更好的生活,但孩子们根本听不进去。

1966年,仲星火被下放到上海奉贤五七干校劳动。

那段日子里,不断有人冲到仲星火家里,要求陈倩与仲星火离婚,说这样才能划清界限。

面对这些压力,陈倩坚决不从。

她坚定地说:"我认准你了,以后不管好歹,咱们一起分担。"

此后不断有人来家里砸东西,翻箱倒柜地寻找"罪证",陈倩和女儿们吓得瑟瑟发抖。

陈倩总是默默收拾残局,从不在给仲星火的信中提及这些委屈和痛苦。

她在信中只让丈夫安心劳作,告诉他家里一切都好,不要他担心。

那段最黑暗的日子里,仲星火在干校里从事繁重的体力劳动,精神压力巨大。

每当收到妻子的来信,看到那些关怀备至的话语,他的精神支柱就是妻子和三个女儿。

他不知道家里正在承受怎样的苦难,陈倩用她的坚强和智慧,为丈夫撑起了最后的精神家园。

1970年,仲星火回到上海电影制片厂参加工作。

1976年后,他的演艺事业重新焕发生机。

1978年,他与杨在葆、潘军联合主演《大刀记》,重新回到观众视野。

1979年,他与张玉红共同主演《傲蕾·一兰》。

1980年,他与李志舆、张瑜联合主演《巴山夜雨》,凭借片中善良正直而富于幽默感的民警老王一角,获得第1届中国电影金鸡奖最佳男女配角集体奖。

【四】丧妻之痛与人生的重大转折

正当仲星火的事业迎来第二春时,1979年6月4日,噩耗突然降临。

妻子陈倩在家中突发脑溢血,前后几分钟就去世了,根本来不及抢救。

当时仲星火正在外地拍戏,接到电话时简直不敢相信这个消息。他连夜赶回上海,但见到的已经是妻子冰冷的遗体。

这个消息对仲星火来说无异于晴天霹雳。

虽然是包办婚姻,但39年的相濡以沫早已让他们将对方刻进心底。

陈倩不仅是他的妻子,更是他艺术道路上最重要的支持者和人生伴侣。

失去了这样一个理解他、支持他的女人,仲星火感到前所未有的孤独和绝望。

失去妻子的仲星火陷入了前所未有的孤独和悲痛中。

那段时间,他茶不思饭不想,一个多星期就瘦了10多斤。

朋友们看到他憔悴的样子都很担心,劝他要保重身体,但他却仿佛失去了生活的动力。

当时仲星火的3个女儿都在上海成家了,工作和生活都很稳定。

她们并没有像他想象中那样安慰和陪伴他,反而因为长久以来对父亲的误解和不满,与他渐行渐远。

在女儿们看来,母亲的去世与父亲常年在外有着直接关系。

她们认为如果父亲能多陪伴母亲,或许母亲就不会那么劳累,也就不会突发疾病。

这种想法虽然不够客观,但在悲伤的情绪下,女儿们很难理性地看待问题。

陈倩的离世,如同一道无法逾越的鸿沟,横亘在仲星火和女儿们之间。

为了逃避痛苦,仲星火将自己全部精力投入到了工作中,试图用忙碌来麻痹自己。

接下来两年里,他主演了《月亮湾的笑声》《天云山传奇》《当代人》《小金鱼》等多部影片,工作量比以前更大。

但每当拍戏结束,夜深人静的时候,那种失去至爱的痛苦就会如潮水般涌来。

每当拍完戏回家,家里冷冷清清,迎接仲星火的是清锅冷灶。

这个在银幕上似乎无所不能的男人,在现实生活中却连最基本的家务都不会做。

以前都是陈倩料理一切,他回到家就能吃到热腾腾的饭菜,感受到家的温暖。

如今,每天拖着疲惫的身躯回到空荡荡的家,只有无尽的寂寞相伴。

1981年,在同事的介绍下,仲星火认识了医院护士祝芸仪。

这位女士也有着相似的人生经历:出身于大户人家,年轻时被父母安排结婚,后来因为感情不合毅然选择离婚,独自抚养一双儿女20多年。

遇到仲星火时,她也已经50多岁,正是人生阅历丰富、心理成熟的年龄。

两个都饱受生活磨难的中年人,一见面就有相见恨晚的感觉。

祝芸仪是仲星火的铁杆粉丝,从《今天我休息》开始就一直关注他的作品,非常喜爱他的电影。

她不仅理解仲星火的事业,还能给他精神上的慰藉和支持。

祝芸仪的勤俭持家、温柔体贴,都让他想起了已故的妻子陈倩,但她又有着自己独特的人格魅力。

经过一年多的相处,两人感情日渐深厚。

祝芸仪的出现让仲星火重新燃起了对生活的希望,她的陪伴让他不再感到孤独。

1982年初,经过深思熟虑,仲星火与祝芸仪在上海登记结婚。

这是一场低调而简朴的婚礼,没有婚纱,没有婚戒,没有酒席,就是简单地吃了顿饭。两个年过半百的老人,终于有了相依为命的伴侣。

打开网易新闻 查看精彩图片

当仲星火把再婚的消息告诉女儿们时,迎接他的是异口同声的反对声。

三个女儿从小由陈倩抚养长大,在她们看来,母亲为了这个家付出了太多,而父亲对她们来说相对比较陌生。

如今母亲去世还不到三年,父亲就要另娶他人,在她们的价值观念中,这是对母亲记忆的亵渎。

大女儿带着两个妹妹,愤怒地质问父亲。

她们觉得母亲生前那么辛苦地维持这个家,父亲却在母亲刚去世不久就要娶别的女人,这让她们无法接受。

在她们眼里,父亲这是对母亲的背叛,也是对她们感情的伤害。

陈倩生前是父女沟通的桥梁,母亲去世后,女儿们不知道该如何与父亲相处,父女关系日渐疏远。

现在父亲要娶别人,她们觉得这是对母亲最大的侮辱。

女儿们做出了让人震惊的举动。

仲星火上午刚和祝芸仪领取结婚证,下午回到家中就发现自己的东西全部被扔在门外,大女儿直接换了门锁,占据了房子。

她冷漠地说:"我妈的房子,不能让一些不三不四的人住进来。"

这句话深深刺痛了祝芸仪和仲星火的心。

更让人意想不到的是,这场家庭纠纷很快就要演变成一场席卷全社会的巨大风暴。