如果连命都没了，赚那么多钱又有什么用呢？
曾几何时，在短视频平台上，有一种叫“大胃王吃播”的内容非常火爆。
视频里，主播面前总是堆着像小山一样的烤肉、用盆装的面条、或者半只羊那么大的分量。
这种夸张的吃法，总能吸引成百上千万的人点击观看。
在这些大胃王吃播里，有四位特别出名，他们被称为“吃播四巨头”，分别是闻味哥、泡泡龙、恩克和胖猴仔。
他们几乎撑起了这个领域的半边天，人气非常高。
但谁也想不到，仅仅过了两年时间，这条靠吃东西来赚钱的路，竟然已经让其中的两个人失去了生命。
这真是一条用健康和生命换钱的道路。
01、闻味哥：用吃饭换取透析费
在这四位吃播巨头里，闻味哥走上这条路的原因和别人不太一样。
他不是因为爱吃，而是被生活逼得没有办法，是为了保住自己的命。
在他18岁那年，不幸患上了尿毒症。从那时起，他就成了医院透析室的常客。
这种病最折磨人的不是疼痛，而是严格的饮食限制。
水不能多喝，菜要用白水煮过去掉盐分，连吃一口肉都要精打细算，不能超标。
只有这样，定期的透析治疗才能勉强维持住他的生命。
然而，透析的费用就像一座沉重的大山，他的家庭实在难以承担。
为了活下去，他必须自己想办法赚钱。他看到别人靠直播吃饭就能赚钱，心想：“我为什么不能试试呢？”
于是，他给自己起了个网名叫“闻味哥”，一开始是自嘲说“以前穷得只能闻闻羊肉串的香味”，没想到这个名字后来成了他的标志。
在镜头前，他总是大口吃着高油高盐的食物，比如一次撸十几串烤串，或者用红烧肉的汤汁拌米饭大口扒进嘴里。
医生明明反复叮嘱他，这些食物会严重加重肾脏的负担，但他却对着观众笑着说：“今天这顿饭吃得真香。”
没有人知道，每次直播结束后，他都要多吃一片降压药来稳定血压；夜里躺在床上，腰会疼得翻不了身。
更没有人知道，他通过直播收到的打赏、和品牌合作赚来的钱，第二天就会变成医院缴费单上的数字，用来支付下一次的透析费用。
流量确实来了，他的直播间最多时有几十万人同时观看，一些餐饮品牌也找他去做探店推广。他终于不用再为透析的费用发愁了。
但这样做的代价也是显而易见的。
他的脸色变得越来越黑，像是蒙上了一层洗不掉的油污，身体也越来越浮肿，连坐下这个简单的动作都要费很大的劲儿。
有好心的网友在评论区劝他：“别这么拼命了，身体最重要啊。”
但他要么笑着把话题岔开，要么就假装没看见。
不是他不想爱惜自己的生命，而是他根本没有选择的余地。
对于一个尿毒症患者来说，人生的道路本来就很窄，做吃播是他当时唯一能抓住的救命稻草。
到了2022年3月，闻味哥的账号停止了更新。
在最后一条视频里，他躺在病床上，鼻孔里插着呼吸管，脸色苍白得吓人，说话的声音微弱到几乎听不清。
这一次，他没有再提任何关于吃的话题，只是轻轻地说了一句“谢谢大家”。
年仅31岁的他，最终没能战胜病魔。
他拼命赚来的透析费，虽然一次一次地帮他度过了眼前的难关，却终究没能挽留住他年轻的生命。
如今，他的社交账号还在更新，但镜头后面的人换成了他年迈的父母。
他们偶尔会发一段闻味哥以前的吃播片段，配上“想儿子了”这样的文字。
评论区里满是网友“叔叔阿姨请保重”的留言。
只是，那个曾经在镜头前大口吃肉的年轻人，再也回不来了。
02、泡泡龙：急速陨落的大胃王神话
如果说闻味哥的选择是生活所迫的无奈挣扎，那么泡泡龙的经历，则像是一个迅速升起又急速坠落的神话故事。
在做吃播之前，泡泡龙是一名外卖送餐员。
因为体重太大，他送几单外卖就会累得气喘吁吁，收入连基本的生活都难以维持。
直到他遇到了红雨老师和大蒜涛，三个人组成了一个探店美食小组，他才真正找到了适合自己的方向。
别人探店是品尝味道，他探店则是要把菜单上的菜几乎全部清空。
一桌子菜端上来，他能以风卷残云的速度吃完。
镜头里那种狼吞虎咽的样子，让“大胃王泡泡龙”这个名字迅速火遍了整个网络。
泡泡龙的事业真的走上了快车道，甚至连明星开的餐厅都主动邀请他去品尝。
只要他说一句“好吃”，那家店可能就会排起长队。
后来，他还被相关部门邀请拍摄反诈骗宣传片，穿上警服的样子看起来憨厚又亲切，网友们笑着评论说“这是最接地气的反诈宣传”。
那时的他，大概觉得自己到达了人生的巅峰。
不用再风吹日晒地去送外卖，只要对着镜头吃吃饭就能赚到钱，团队里的人也都围着他转，说“我们还能更火”。
但是，却没有一个人提醒他，那些堆积如山的炸鸡、肥肉和高糖分的饮料，正在一点一点地压垮他的身体。
观众们能明显看到的，是他的脸变得越来越圆，脖子越来越粗，而且脸上逐渐出现了大片的黑斑。
这是过度肥胖导致体内色素沉积的结果，是身体在发出强烈的“救命信号”。
有网友在评论区担心地劝他：“少吃点吧，看你呼吸都觉得费劲。”
他要么是没看见，要么就是被团队的人以“不要理会，这是流量”为理由拦下了。
他好像被“大胃王”这个标签架在了高处，想停都停不下来。
团队要靠他赚钱，观众等着看他表演疯狂吃饭，连他自己似乎也忘了，人的身体不是无底洞，承受能力是有限的。
2021年，泡泡龙在拍摄反诈宣传片时突然倒下了。
团队对外宣称的原因是“过度劳累”，但明眼人都知道，真正的原因是他那早已被严重透支的身体。
长期的暴饮暴食让他的各个器官不堪重负，肥胖引发的各种并发症早已在暗中潜伏了很久。
他的突然离世，让很多喜欢他的观众非常难过。
大家这才突然明白，镜头里那些看起来“豪迈”的吃相，根本不是什么享受，而是在用生命换钱。
如今再回头去看他以前的探店视频，弹幕里满是“如果当时能少吃一点就好了”的惋惜。
可是，世界上哪里会有那么多“如果”呢？
03、恩克：在草原上“玩命”的吃播
泡泡龙的猝死，本该成为整个吃播圈的一次严重警告。
但来自草原的恩克，似乎在这条危险的道路上走得更远，更加极端。
恩克以前是一名摔跤手，本身的饭量就比普通人大很多。
后来他看到做吃播能赚钱，就干脆放下了摔跤，拿起了筷子，成为了网友们口中的“草原羊亡爷”。
这个外号的意思是，草原上的牛羊见到他都会害怕，因为他每次直播都要吃掉大半只羊。
酱羊肉、肚包肉、手把肉……这些食物在他的盘子里堆得像小山一样高。
一开始，恩克还只是吃到饱为止。
但流量的诱惑实在太大了，他发现吃得越多，来看他直播的人就越多。
后来有品牌找他合作卖肚包肉，他的收入一下子翻了好几倍。
在利益的驱动下，恩克从最初的“吃到饱”逐渐变成了“往死里塞”。
有时候明明已经放下筷子表示吃饱了，但镜头一对准他，他又会立刻拿起一块肉塞进嘴里。
有时候吃到胃里很难受，想吐，他就喝几口饮料压一压，然后继续笑着面对镜头。
就这样，他的体重很快飙升到了四百多斤。
以前能轻松举起的摔跤道具，现在走两步路都会喘不上气。
他脸上的黑斑比泡泡龙还要明显，晚上睡觉必须戴上呼吸机，否则就会因为呼吸不畅而憋醒。
直到有一次直播，他夹起一块肉正要往嘴里送，突然“哇”的一声吐了一口血出来。
鲜红的血滴在白色的盘子上，显得格外刺眼。
镜头前的他自己也愣住了，观众们都在弹幕里焦急地喊：“快别拍了，赶紧去医院检查！”
但他擦了擦嘴，竟然又拿起一块肉，含糊地解释说“没事，可能是最近上火了吧”。
那场直播之后，恩克消失了一个多月。
网友们都在猜测他是不是身体垮掉了。
但没过多久，他又重新开始更新视频，场景还是那么熟悉：面前摆着半只羊，他一边吃一边说“今天的肉真香”。
但没有人知道他在这背后究竟吃了多少苦头，大家只知道他靠卖肚包肉的收入还在不断上涨，
而他的身体健康，也还在被一点一点地透支着。
04、胖猴仔：悬崖勒马，为保命而改变
在吃播四巨头里，胖猴仔是醒悟得最晚的一个，但同时也是最幸运的一个。
在快要走到鬼门关的时候，他抓住了“减肥”这根救命的绳子，及时刹住了车。
和闻味哥、泡泡龙不同，胖猴仔做吃播的原因比较简单：他没有高学历，也没有特殊技能，找不到好工作。
看到别人靠吃东西能赚钱，他就跟着学了起来。
刚开始时，他的体重是三百斤，虽然胖但还能勉强活动。
但随着直播越做越多，他吃得也越来越多，体重就像坐火箭一样往上飙，很快就达到了六百斤。
巨大的体重给他带来了严重的健康问题。
他走两步路就必须停下来喘半天粗气，穿的衣服需要定制最大码，连睡觉都必须使用特制的床。
后来更是离不开呼吸机了，只要一摘下来，就会感觉喘不上气，随时有窒息的风险。
高血压、高血脂这些疾病也纷纷找上门来。
医生严肃地警告他：“如果再这么胖下去，你的身体器官很快就会衰竭。”
当时他还没太当回事，直到后来听说泡泡龙突然猝死的消息，他才真的害怕了，慌了神。
于是，胖猴仔下定决心要减肥，而且是去专业的训练营进行封闭式减肥。
普通人减肥已经很困难了，更何况是他这样六百斤的体重。
每一步都走得异常艰难，但胖猴仔这次没有放弃，一直坚持着。
现在的他，已经成功减重到了四百斤。
虽然看起来还是很胖，但至少晚上睡觉可以不用依赖呼吸机了，走路时也不用总是停下来喘气。
他的社交账号依然在更新，但内容完全变了。
以前是“今天挑战吃十斤肉”，现在变成了“今天努力跑了一公里”或者“今天又瘦了两斤，继续加油”。
偶尔他也会拍一些品尝美食的视频，但再也不像以前那样胡吃海塞了，只是浅尝辄止，
并且会在视频说明里写上“解解馋就行了，健康才是最要紧的”。
网友们欣慰地笑着说，胖猴仔终于想通了。
他坦诚地回复大家说：“其实不是想通了，是真的怕死了。我想活着。”
结尾
如今再回头看这四位吃播巨头的现状，心里总是有种说不出的滋味。
闻味哥的账号里，留存着父母对他无尽的思念；
泡泡龙的视频下面，充满了网友们的惋惜和悼念；
恩克似乎还在那次吐血的直播阴影里硬撑着继续；
而胖猴仔，则终于在减肥的道路上一步步走向健康。
他们都曾经在流量的浪潮中看到过改变生活的希望，但最终的结果却令人唏嘘：
有人把生命永远地留在了这条赚钱的路上；有人仍然在危险的边缘徘徊试探；
还有人，在最后的关头终于醒悟，掉头走向了生的方向。
参考资料：
热门跟贴