1945年8月29日凌晨一点，山城夜雨未停，黄山别墅书房里依旧灯火通明。蒋介石搁下墨笔，将“脑筋深受刺激”六个字圈了又圈，疲惫地合上日记本。几个小时前，他在歌乐山林园与毛泽东的意外碰面，让这位素来自信沉稳的委员长第一次感到被对手“抢了先手”。

一切得从前一天说起。8月28日下午三点半，载着中共代表团的美军C-47降落在重庆白市驿机场。迎接队伍中，周至柔捧着蒋介石特批的“别尔克”防弹轿车钥匙；镁光灯闪个不停，军乐团却吹得有些走调，仓促气氛溢于言表。代表团上车前，恰有一个年轻摄影记者悄声感叹：“这阵仗，像是赶考临抱佛脚。”

车队驶向西郊歌乐山。途中，张治中试探着征询住宿安排：“林园招待所条件不错，离委员长不远。”毛泽东闻言挑眉：“政府招待所可以，’美国招待所’就算了。”一句话让张治中连连点头，心中却暗叫棘手。蒋介石原本的如意算盘——既保证安全，又便于监视——第一次出现裂缝。

傍晚六点，“美龄楼”灯火通明。西式牛排、黄油面包整齐摆上桌，刀叉叮当声里客意十足，然而毛泽东只浅尝即止。他低声嘱咐工作人员：“换碗热米饭，多来点辣子。”随行人员后来回忆，那一晚毛泽东真正吃下去的，是一小碟榨菜和半碗粥。

到了深夜，软塌塌的席梦思让毛泽东辗转反侧。习惯硬板床的他索性披衣起身，披着晨雾在林园里踱步。清晨六点，薄雾间忽见一身风衣的蒋介石正沿石径而来，两位分属不同阵营的领袖就此狭路相逢。简单寒暄后，两人坐到石凳。短暂的沉默被毛泽东打破：“委员长可否承认，中国确有内战的危险？”蒋介石端着茶杯，轻轻一抬眼：“润之先生言重了，何来内战？”寥寥数语，却锋芒四射。

这一幕成了蒋介石日记中的主角。他在纸上写道：“其人目光炯炯，语带锋刺，使余脑筋深受刺激。”短短一句，道尽震动。此后四十三天，山城上空云压得更低。

国民党方面准备不足的窘状迅速暴露。张群、王世杰等人三番四次往黄山别墅请示，却只得到一句“原则自定，随时报告”。相对而言，中共代表团带来的八条意见，条分缕析，备有草案。国共和谈第一轮交锋，反而成了蒋介石被动应答。

9月初开始，蒋毛二人正式会晤八次，谈判代表小组碰面二十余次，每一次都像在挤牙膏。军队整编、解放区归属、政治会议席位……凡要害之处，寸步不让。王若飞与吴铁成拍桌对峙的场景，传为重庆茶馆里的新谈资。有人揶揄：“谈判桌成了相声台，一个说‘把军队交出来什么官都给你们当’，一个回‘官不要，只要军队’。”

打开网易新闻 查看精彩图片

9月17日，美驻华大使赫尔利现身，自诩调停者，却口气居高。见面没多久便劝毛泽东“归顺中央，听蒋总统统一指挥”。毛泽东耐着性子听译员翻译完，起身反击：“中国是中国人民的中国，不是任何外国的附庸。”话音落，美方调停人偃旗息鼓，蒋介石则在日记里加上一笔：“共方强硬。”

僵持中，中共提出两大主动让步：将主力部队整编比例降至七分之一，并同意海南岛等八处根据地暂时退出主张。许多人当时难以理解，但毛泽东在谈判桌外对周恩来轻声道：“留有余地，战略需要。”一句话，意味深长。

山城连日阴雨，空气潮得像发霉的文件。10月10日，当事人终于在孔祥熙公馆签下《国共双方会谈纪要》，世人称“双十协定”。协议生效仅一天，毛泽东乘机北返，一身灰呢长衫站在机舷，向送行人群挥手。张治中望着渐远的螺旋桨自语：“真刀真枪的考验，恐怕还在后头。”

延安方向的电报记录显示，10月12日凌晨，毛泽东抵达枣园，向中央书记处汇报重庆形势，并提出“和平有望，但须备战”八字。与之相呼应的，是蒋介石在日记里留下的另一句：“此人不除，寝食难安。”前后对比，两位领袖心思一目了然。

重庆谈判最终没有阻止内战爆发，却成为理解两党战略差异的清晰窗口：一方欲以政治手段维系旧有统治，一方则在和平姿态下准备新的力量对比。一张日记，一句“脑筋深受刺激”，恰好定格了那个雨夜，两条道路分岔的瞬间。