2003年11月下旬的香港，室外气温只有十几度，但香港养和医院二十楼的病房却被来往的脚步声烘得滚烫。医护人员、亲友、助手轮番进出，空气里弥漫着消毒水味道，所有人都明白，留给梅艳芳的时间已不多。她靠在病床旁的小沙发上，声音轻得几乎要被仪器声淹没，却仍然咬字清晰：“保镖记着，我死也不见那两个人。”一句话，像钉子一样钉在房间里，谁都挪不开视线。
探病名单被她亲手划分了三类：必须见的、生怕打扰的、绝不见的。前两类有条不紊地进入病房，第三类只有两位——赵文卓与吴君如。外人听来突兀，可熟悉她的人都晓得，这不是怨恨，而是深思熟虑后留下的体面。她始终相信，人若真心相待，就别让对方带着负担告别。
病房外，早到的张学友抱着一大束白雏菊，站了足足二十分钟才进去。他退出时红着眼，嘀咕：“她还是那么爱面子。”正是这份“面子”，铸就她在1980年代到1990年代几乎无可替代的江湖地位。她从不在朋友面前示弱，大小场合，她总是那个挺胸抬头的大姐大。
时钟拨回1982年。新秀歌唱大赛决赛夜，她身穿深紫流苏战衣，左脚刚落地，评委席就亮起最大分数灯。她夺冠后领到第一张唱片合约，合约数额不高，却让母亲一家四口的生活有了盼头。那年，她19岁，先是租下僅十几平方米的小房间，然后直接把余款交给母亲“补欠账”。朋友笑她太傻，她摇摇头：“欠债的日子最久。”一句话点明她早年的艰辛。
香港乐坛当时被抒情小调包围，舞台道具也单调。她偏要跳舞，偏要换服装，一首《坏女孩》连翻四套造型，镭射灯把台下照得如同白昼。观众第一次发现，女歌手可以狂放、大胆、甚至带点挑衅。那一晚后，香港媒体给了她一个外号——“百变”。有人揶揄她哗众取宠，她不买账：“舞台不是玻璃柜，唱几句就走人，那是闷！要看就看个痛快！”
1988年，她接《胭脂扣》，片场里拍摄“花烟阁”戏份时，导演关锦鹏还在调焦距，她已把指甲染成了酒红，衣袖压成细褶。她说得很直白：“戏要真，细节先真。”凭这股执拗，她抱回23届金马影后。可成功也带来微妙压力，影坛与歌坛双线推进，她常常清晨录音、午后对戏、夜里赶通告。外人艳羡风光，她却在机场贵宾室昏睡到被空姐叫醒。
进入千禧年后，她把大半精力转去香港演艺人协会。2001年12月27日，会议结束，刘德华拍着她的肩：“会长真不好当。”她笑得爽朗：“没事，我能顶。”那一年，她38岁，距离确诊癌症只剩20个月。确诊当天，她做的第一件事不是哭，而是拟慈善演唱会方案，理由简单：“能唱一天算一天，筹点款子给老人家。”
2003年9月，港媒终于得知病情。发布会现场，她戴假发、穿香槟金长裙，面对闪光灯讲了一句几乎成了香港当年的流行语：“我不会输。”嗓音沙哑，却透着倔强。舞台习惯让她在公众面前从不低头，甚至连最后告别演唱会也要求跳完整支《女皇》，医生拗不过，只能在腰间缠层层加厚束腹，防止术后伤口撕裂。
临终前的两条“黑名单”，其实各有隐情。先说吴君如。两人最早因“欢乐今宵”相识，一起逛夜市、喝糖水，关系好得像连体婴。后来拍《爱君如梦》，制片方为了宣传，把她剪成“女主之一”，实情却是大量戏份被删。她坐在包厢，看着字幕滚动到一半就离开，没发脾气，只是落寞。坊间流言趁机发酵，什么“利益争夺”“姐妹反目”全冒出来。有人问她真相，她只回答了五个字：“别追着打听。”不拆穿，是给彼此台阶；不再见，也是最后的成全。
再说赵文卓。1995年她准备拍个人写真集，需要健身教练。张国荣推荐赵文卓，两人因此搭上线。初见那天，她用生硬普通话开玩笑：“小赵，你走路像正步。”赵文卓憨笑：“动作片后遗症。”玩笑把距离拉近。相处三年，恋情一直低调。外界嘲她“老牛吃嫩草”，她照样高跟靴一踢：“嫩草怎么了？我爱！”分手源于误会，双方至死未对外详说。演唱会收官夜，他在后台递上一束剑兰，她忍住泪，只说了一句：“保重。”之后两人再无单独见面。她晚期拒绝探视，不是绝情，而是担心病容成为他心里无法抹去的阴影。
2003年12月30日凌晨，病房灯光柔黄。医生撑着听诊器，护士记录体征。01点50分，心电监护线平直。继父、姐姐、经纪人簇拥在旁，窗外维港灯火依旧灿烂。守在门口的保镖依旧记得嘱托，远远挡住一批又一批赶来的最后探视者。“她已走，不用再等。”话语哽在嗓子，却得说出口。
丧礼举行那天，九龙红磡外挤满歌迷，手里举着白菊、黄玫、甚至她生前最爱的百合。灵车缓缓驶离，车窗贴着她笑得张扬的遗照。街道两侧没有号角，却响起满城的《夕阳之歌》。那首曲子旋律并不复杂，却唱尽了她20余年的风雨舞台。一位中年歌迷红着眼说：“她最后还是顾了大家的感受，连离场都维持优雅。”
自此，华灯璀璨的九龙半岛少了一抹劲烈倩影。可她留下的，除了舞台上的金曲、影像，还有那句早年口头禅：“宁可我吃亏，也别让朋友难受。”这话像旗帜，被同行、后辈反复提起。多年以后回想，人们才恍悟：她为何执意划出那份“永不探病名单”，也为何连死亡都要安排周全。有人活着只求自保，有人活着却把最后体面都送给别人。梅艳芳，属于后者。
热门跟贴