冯俊才捏着那个暗红色的小本子，站在民政局门口的台阶上。
四月的阳光白得晃眼，他眯了眯眼睛，感到一种不真实的轻盈。
许问兰走在他前面两步，米白色的风衣下摆被风吹得轻轻扬起。
她没有回头，径直走向那辆白色的宝马。那是她父母在她三十五岁生日时送的礼物。
临上车前，许问兰终于侧过脸，看了他一眼。
那眼神冯俊才太熟悉了——三分讥诮，七分笃定，仿佛他刚才签下的不是离婚协议，而是一份迟早要作废的保证书。
“晚上家里见。”她说完这句，拉开车门坐了进去。
发动机的声音很轻，车子平稳地滑入车流，很快消失在下个路口。
冯俊才低头看了看手里的离婚证，又抬头望了望天。
云很淡，风很轻。他站了足足三分钟，才慢慢走下台阶。
01
地铁里人不多，冯俊才找了个靠边的位置坐下。
车厢微微摇晃，窗外的广告牌闪过一道道模糊的光影。
他打开手机，通讯录里“许问兰”的名字还躺在第一个位置。
手指悬在删除键上，停顿了几秒，最终只是退出了界面。
没必要这么着急，他想。
过去十二年的婚姻像一层厚厚的茧，如今终于破开，新鲜空气涌进来时，反而让人有些不适应。
手机震动了一下，是马永刚发来的消息：“办完了？”
“办完了。”冯俊才回复。
“晚上喝一杯？”马永刚问。
“改天吧，今天想一个人待着。”
“成。有事说话。”
冯俊才收起手机，看向窗外。地铁正驶过高架段，城市在午后阳光下显得格外清晰。
他想起十二年前的那个下午，也是这样的晴天。
他和许问兰在朋友聚会上认识。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，说话时下巴微微扬起，眼睛里有种明亮的光。
那时他在创业公司做程序员，她已经在大学行政岗上做了三年。
介绍人说，她家境很好，父亲是教授，母亲在机关工作。
第一次去她家吃饭，她母亲林桂香问了他很多问题：老家在哪里，父母做什么，工资多少，有没有买房计划。
许问兰就坐在沙发上修剪指甲，偶尔抬头看他一眼，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
那顿饭吃得他后背冒汗。
但他还是喜欢她。喜欢她走路时挺直的背，喜欢她说话时清晰的逻辑，甚至喜欢她那点恰到好处的傲慢。
结婚那天，林桂香拉着他的手说：“小冯啊，问兰从小被我们宠惯了，你得多让着她。”
他连连点头：“阿姨放心，我会对她好的。”
婚宴摆了三十桌，女方亲友占了二十二桌。他的父母从老家赶来，坐在主桌最边缘的位置，整晚都显得有些局促。
这些细节当时不觉得有什么，现在回想起来，像是早就埋下的伏笔。
地铁到站了。
冯俊才起身走出车厢，刷卡出站。他暂时住在公司附近的一家酒店，预交了半个月的房费。
房间在十二楼，朝南，窗户很大。
他脱下外套挂在衣架上，给自己倒了杯水，在窗边的椅子上坐下。
从这里能看到半个城市的轮廓。高楼林立，街道纵横，每个人都在这座城市里寻找自己的位置。
他曾经以为找到了。
和许问兰结婚的第二年，他们买了房。首付一百二十万，她家出了八十万，他家出了二十万，剩下的他们自己凑。
房产证上写了两个人的名字，但许问兰说：“我家出得多，以后家里的大事得听我的。”
他当时笑着说：“都听你的。”
那是真心话。他爱她，愿意迁就她。
但迁就慢慢变成了习惯，习惯又变成了理所当然。
家里装修，她选了她喜欢的欧式风格，尽管他觉得太繁琐。
买家具，她看中了一套意大利进口的沙发，价格抵他三个月工资。
他说太贵了，她皱眉：“一辈子能买几次沙发？要买就买好的。”
最后还是买了。
类似的对话在他们婚姻里重复了无数次。
晚餐吃什么，假期去哪里，春节回谁家过年，甚至他该穿什么颜色的衬衫——最后都是她说了算。
他不是没有抗议过。
三年前的一个晚上，他加班到十点回家，发现她把他收藏了多年的漫画书全扔了。
那些是他大学时省吃俭用买的，虽然不值钱，但承载了很多记忆。
他第一次发了火：“你扔之前能不能问问我？”
许问兰正在涂护手霜，头也不抬：“都发黄了，占地方。你要真喜欢，买新的电子版不就行了？”
“那不一样。”
“有什么不一样？”她终于看他，“冯俊才，你都三十五了，还看这些小孩子的东西，幼稚不幼稚？”
他站在那里，突然一句话都说不出来。
不是愤怒，是一种更深的东西，像是有什么在心里慢慢塌陷。
那天晚上他睡在书房，她没来叫他。
第二天早上，她像什么事都没发生一样，问他早餐想吃什么。
他看着她平静的脸，突然意识到：在她眼里，他的感受从来都不重要。
重要的是她的标准，她的审美，她的生活方式。
而他，只是她生活里的一部分，一个需要按照她的要求调整自己的组成部分。
从那天起，有些事情开始变了。
他不再和她争论，也不再表达自己的想法。
她说客厅的窗帘该换了，他说好。
她说周末去她爸妈家吃饭，他说好。
她说今年过年不回他老家了，因为要带她爸妈去海南，他说好。
她说想要个孩子，但他工作太忙收入不够，得换个更高薪的职位，他说好。
他拼命工作，三年里升了两级，工资涨了百分之六十。
但当他兴冲冲地告诉她这个好消息时，她只是点了点头：“还行。不过王姐她老公去年就拿到这个数了。”
那天晚上，他一个人坐在阳台上抽烟，抽了半包。
烟是戒了两年又复吸的。许问兰讨厌烟味，所以他从来不在家里抽。
但那天他顾不上了。
夜色很浓，远处楼房的灯光星星点点。他突然想起小时候在老家，夏天的晚上能看到银河。
父亲指着星空对他说：“人这一辈子，就像天上的星星，得有自己发光的地方。”
他现在有光吗？
也许有，但那光似乎总照着别人的路。
手机响了，打断了他的回忆。
是许问兰发来的微信：“晚上七点前回来。妈来了，做了你爱吃的红烧鱼。”
语气平静，像过去的每一个平常日子。
冯俊才盯着屏幕看了很久，慢慢输入：“我晚上有事。”
发送。
几乎立刻，对话框上方显示“对方正在输入”。
持续了半分钟，消息才过来：“什么事？”
“公司临时有事。”
“推了。”她说，“妈专门过来做饭的。”
冯俊才闭上眼睛，深吸一口气，然后打字：“推不了。你们吃吧，不用等我。”
这次过了更久。
“冯俊才，你什么意思？”
他仿佛能看到她皱眉的样子，嘴角紧抿，眼神里带着不耐烦。
以前每次看到她这个表情，他都会妥协。
但今天不一样。
今天他口袋里有那个暗红色的小本子。
“没什么意思。就是晚上不回去了。”
发送完这句，他把手机调成静音，反扣在桌上。
02
晚上七点，马永刚还是来了。
他拎着一袋啤酒和几个饭盒，门一开就咧嘴笑：“猜你就没吃饭。”
冯俊才让他进来。马永刚是他在公司里最熟的朋友，比他大三岁，离过婚，现在单身。
“真离了？”马永刚一边打开饭盒一边问。
“真离了。”
“许问兰什么反应？”
“她以为我在闹脾气。”冯俊才开了罐啤酒，“让我晚上回去吃饭，说她妈做了红烧鱼。”
马永刚嗤笑一声：“还是那个架势。她是不是觉得你离了她活不了？”
冯俊才没说话，夹了块红烧肉放进嘴里。味道很家常，比许问兰家保姆做的要朴实得多。
“说真的，我早看出来你们不对劲。”马永刚自己也开了罐酒，“上次公司聚餐，你老婆来的时候，那眼神跟视察工作似的。”
那次聚餐冯俊才记得。
许问兰穿着一身香奈儿的套装，拎着同系列的包，头发一丝不苟地盘在脑后。
她到的时候，大家已经喝了一轮，气氛正热闹。
她坐下来，微微皱了皱眉——大概是嫌环境太吵。然后开始问坐在冯俊才旁边的女同事是哪个部门的，工作几年了，结婚了没有。
语气很客气，但就是让人不舒服。
女同事后来悄悄跟冯俊才说：“冯哥，你老婆气场太强了。”
他只能苦笑。
“其实去年我就想离了。”冯俊才说，声音很轻，“但一直没下定决心。”
“为什么没下决心？”
为什么？
冯俊才想了想，想起很多画面。
想起许问兰睡着时安静的侧脸，想起她感冒时他给她煮姜汤，她虽然嫌味道冲但还是喝完了。
想起她其实也会在他加班时给他留灯，虽然从不说“早点回来”。
想起他们也不是没有过好时光。
刚结婚那两年，她还会偶尔下厨，虽然做得不怎么样，但会认真摆盘拍照。
他们一起去过云南，在大理古城她买了一条扎染的裙子，穿着在洱海边转圈，笑得像个孩子。
那些瞬间太少了，像沙漠里的绿洲，远远地闪着光，走近才发现只是海市蜃楼。
但就是因为这些瞬间，他才拖了一年又一年。
直到三个月前。
那天他发烧，请了假在家休息。下午接到许问兰电话，说晚上有应酬，不回来吃饭。
他哑着嗓子说好。
晚上八点，烧退了些，他起来找吃的。冰箱里除了饮料就是面膜，最后泡了包方便面。
吃面时刷朋友圈，看到许问兰发了几张照片。
是在一家高档西餐厅，她和她母亲，还有两个他不认识的阿姨。
照片里她们举着红酒杯，笑得优雅得体。
配文是：“和妈妈还有阿姨们的美丽约会。”
冯俊才盯着那张照片看了很久。
他知道许问兰不是故意的。在她看来，他生病在家休息，她自己和母亲吃饭，这没什么不对。
她甚至不会想到他需要人照顾。
因为在她的人生设定里，她才是需要被照顾的那个。
那天晚上，他吃完那碗已经凉透的泡面，坐在黑暗里，做了一个决定。
“就是累了。”冯俊才对马永刚说，“不想再继续了。”
马永刚拍拍他的肩：“离了就离了。你还年轻，以后日子长着呢。”
两人又喝了几罐酒，聊了些公司的事。
九点多，马永刚走了。冯俊才收拾完桌子，手机亮了一下。
是许问兰发来的消息：“你到底回不回来？”
他没回。
过了一会儿，又一条：“冯俊才，适可而止。妈还在呢，给你留了面子。”
他还是没回。
手机安静了。他以为她不会再发，正要放下，屏幕又亮了。
这次只有三个字：“你等着。”
冯俊才看着那三个字，心里突然涌起一阵荒谬感。
都到这一步了，她还是觉得他在闹脾气，在耍手段，在等她来哄。
她从来没想过，他是真的想离开。
他关掉手机，走到窗前。
夜色已深，城市的灯光比刚才更密集了些。远处的高架上，车流像一条发光的河，缓缓向前流动。
他想起今天在民政局，工作人员问他们是否自愿离婚时，许问兰回答得很快：“是。”
语气干脆，像是早就等着这一天。
但冯俊才知道，她之所以干脆，是因为她笃定他会后悔。
她太自信了。自信到以为这十二年的婚姻模式会永远持续下去——她高高在上，他仰望着她，按照她的意愿生活。
她从来没低头看过他。
或者说，她看过，但看到的不是完整的他，而是她想象中的那个丈夫：听话、懂事、永远以她为中心。
手机又震了一下。
这次不是许问兰，是一个他没想到的人。
罗晨曦发来一张照片，是她刚完成的设计方案效果图。暖色调的客厅，大大的落地窗，沙发上随意扔着几个抱枕。
“终于搞定了这个项目。累瘫。”她说。
冯俊才看着那张图，突然觉得很温暖。
他和罗晨曦认识快两年了，是通过工作接触的。她是合作公司的室内设计师，负责他们新办公室的装修。
第一次见面时，她穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个大大的帆布包，里面装着卷尺、笔记本和各种样品。
她说话语速很快，但条理清晰，笑起来眼睛弯弯的。
装修期间他们经常沟通，慢慢就熟了。有时加班晚了，会一起叫外卖，聊些工作之外的闲话。
她问过他结婚没有，他说结了。
她说：“那你老婆挺不容易的，做程序员的老婆都得有耐心。”
他当时笑了笑，没接话。
后来她大概看出些什么，不再提这个话题。
三个月前，他决定离婚的那天晚上，鬼使神差地给她发了条消息：“在忙吗？”
她很快回复：“刚下班。怎么了？”
“没事，就是随便问问。”
“听起来不像没事。要不说说？”
他们那天聊到凌晨一点。他没说具体的事，只是说最近状态不好。
她说：“人活着就图个舒心。要是一直不舒心，就得想想是不是哪里出问题了。”
很普通的话，但在他听来，像是一种理解。
离婚的事，他只告诉过马永刚和罗晨曦。
告诉罗晨曦是在一周前，他说：“我准备离婚了。”
她沉默了一会儿，说：“想好了？”
“想好了。”
“那……祝你顺利。”
对话就到这里，没再多说。
但现在，看着这张暖色调的设计图，冯俊才突然想和她说说话。
他回复：“效果很好。客户肯定满意。”
“希望吧。对了，你那边怎么样了？”她问。
“今天办完了。”
这次她过了几分钟才回：“感觉怎么样？”
“像卸下了很重的东西，但又不习惯这么轻。”
“正常。慢慢来。”
他们又聊了几句，互道晚安。
冯俊才放下手机，去卫生间洗漱。镜子里的人眼睛里有血丝，但神色比前阵子轻松。
他想起许问兰最后那条消息——“你等着。”
等什么呢？
等她摆出高姿态，等他低头认错，等他回到那个按她规则运行的世界？
他不会回去了。
03
第二天是周六，冯俊才睡到九点才醒。
这是很久没有过的事了。和许问兰生活时，周末她通常安排得很满：健身、美容、和朋友喝茶、逛商场。
他得陪着，或者至少在家待命。
阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道明亮的光带。
他躺在床上，听着窗外隐约的车声，第一次觉得周末的早晨可以这么安静。
手机上有几个未接来电，都是许问兰的。
还有一条微信：“妈说晚上来家里吃饭，你早点回来。”
他删掉了这条消息，没回。
起床洗漱后，他下楼吃了早餐，然后在附近的公园走了走。
四月天气正好，海棠花开得一片一片的，粉白的花瓣落在草地上。老人推着婴儿车慢慢走着，小孩在空地上追着泡泡跑。
他在长椅上坐了很久，什么也没想，就看着这些平常的画面。
下午回去的路上，手机响了。
是罗晨曦。
“在忙吗？”她问。
“不忙，刚在公园散步。”
“今天天气是挺好。”她顿了顿，“那个……我下午没事，要不要出来喝杯咖啡？”
冯俊才愣了一下。他和罗晨曦虽然聊得来，但很少私下见面。
“好啊。”他说。
他们约在一家书店的咖啡区。他到的时候，她已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯拿铁和一本摊开的书。
她今天穿了件浅灰色的毛衣，头发松松地扎在脑后，比工作时看起来柔和。
“等很久了？”他坐下。
“刚到。”她合上书，“喝什么？”
“美式吧。”
他去柜台点了单，回来时她正在看窗外。
“你看起来状态还行。”她说。
“是吗？”
“比上次见面好。上次你眼睛里都是红血丝。”
冯俊才笑笑：“最近睡得比较好。”
咖啡上来了。他搅动着杯里的冰块，一时不知道该说什么。
倒是罗晨曦先开口：“离婚手续都办完了？”
“都办完了。”
“财产分割呢？”
“房子归她，存款我拿了一部分。其他的没什么。”
罗晨曦点点头，没再细问。她端起咖啡喝了一口，手指在杯沿上轻轻敲着。
“其实我有点意外。”她说，“你看起来不像会冲动离婚的人。”
“不是冲动。”冯俊才看着杯子里深褐色的液体，“是攒够了。”
“攒够了什么？”
“攒够了失望。”
他说得很平静，像是在说别人的事。
罗晨曦没说话，等着他继续说。
“我和她结婚十二年，前几年还好，后来慢慢就变了。她习惯了一切都按她的意思来，我习惯了一切都听她的。听起来很和谐，对不对？”
他顿了顿。
“但和谐是因为有一个人在不停地退让。退到最后，发现自己已经没地方可退了。”
“所以你退了。”罗晨曦说。
“对，我退了。从那个婚姻里退出来了。”
窗外有只鸟飞过，落在树枝上，叽叽喳喳叫了几声。
“那以后有什么打算？”罗晨曦问。
“还没想好。可能先休息一阵，调整调整。”
“应该的。”
他们又聊了些别的，工作，最近看的书，无关紧要的话题。
但冯俊才发现，和罗晨曦说话很轻松。她不会打断他，不会急着表达自己的观点，只是认真地听，然后给出回应。
那种回应不是敷衍，而是真正的理解。
聊到四点多，罗晨曦看了看表：“我得走了，晚上约了朋友。”
“好。”
他们一起走出书店。夕阳西斜，把影子拉得很长。
“对了。”罗晨曦走了几步，又回过头，“下周末我要去厦门出差，顺便休几天假。你要不要一起？散散心。”
冯俊才怔住了。
“我是说……”罗晨曦笑了笑，有点不好意思，“如果你正好也想出去走走的话。厦门这个时候天气很好。”
他看着她。她站在夕阳里，眼睛亮亮的，脸上有一点红晕。
“好。”他说。
罗晨曦眼睛弯了起来：“那我订票订酒店。你把身份证号发我。”
“我来订吧。”
“不用，我公司可以报销一部分。就当是……感谢你之前在工作上的配合。”
她知道这是借口，他也知道。
但他们都没戳破。
“那谢谢了。”冯俊才说。
“不客气。回头我把行程发你。”
她挥挥手，转身走了。
冯俊才站在原地，看着她走远，心里涌起一种很陌生的感觉。
不是激动，不是兴奋，而是一种温柔的期待。
他已经很久没有期待过什么了。
回到酒店，他收到罗晨曦发来的行程：下周五下午的航班，住三晚，周一晚上回。
还有一句：“如果你改变主意了，随时告诉我。”
他回复：“不会改变主意。”
发完这条，他打开通讯录，找到许问兰的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。
响了三声，接了。
“喂。”许问兰的声音很平静，听不出情绪。
“我下周要出差几天。”冯俊才说。
“什么时候？”
“周五走，周一回。”
“去哪里？”
“厦门。”
电话那头沉默了几秒。
“冯俊才，你到底想干什么？”许问兰的声音依然平静，但底下有压抑的东西，“离婚证刚拿，你就迫不及待要出差？”
“工作安排。”
“谁安排的？马永刚？还是你自己申请的？”
“这不重要。”
“重要。”她的声音抬高了一点，“你是不是觉得离了婚就自由了？想干什么就干什么？”
冯俊才深吸一口气：“许问兰，我们已经离婚了。我出差不出差，是我的事。”
“行，你的事。”她冷笑，“那你记着，这是你自己的选择。别到时候后悔了，又回来求我。”
“我不会。”
“最好不会。”
电话挂断了。
冯俊才放下手机，走到窗边。
天色渐暗，远处的楼宇亮起灯火。他想起许问兰刚才的话，突然意识到：她根本不相信他真的会离开。
她觉得这只是他的一次反抗，一次试探，一次想要引起她注意的手段。
所以她还在等，等他演够了，自己回来。
他甚至能想象她现在在做什么——大概坐在客厅的沙发上，抱着手臂，皱着眉，想着该怎么“教训”他。
等她发现他不是在演戏时，会是什么反应？
冯俊才不知道。
他也不想知道。
04
周一上班，冯俊才在电梯里遇到马永刚。
“气色不错啊。”马永刚打量他，“周末干什么好事了？”
“没干什么，就休息。”
“许问兰没找你？”
“找了，没理。”
马永刚竖起大拇指：“有定力。”
到了办公室，冯俊才打开电脑开始工作。离婚的事他没告诉其他人，但部门里似乎已经传开了。
中午吃饭时，坐在对面的小李小心翼翼地问：“冯哥，听说你……离了？”
冯俊才点点头。
“为什么啊？嫂子那么漂亮，条件又好。”
冯俊才夹了块排骨，没说话。
小李意识到自己问多了，赶紧打圆场：“离了也好，重新开始。冯哥你这么优秀，肯定能找到更好的。”
冯俊才笑笑，没接话。
他不需要找更好的，他只需要找个能互相看见的。
下午开了个长会，散会时已经五点多了。他回到工位，手机上有两个未接来电，都是许问兰的。
还有一条微信：“晚上回来一趟，有事商量。”
他回：“什么事？微信里说吧。”
过了十分钟，她才回复：“妈说想聊聊财产分割的事。她觉得你拿的多了。”
冯俊才皱眉。财产分割是协议好的，双方都签了字。
“协议已经签了，具有法律效力。”他回复。
“妈说那份协议不公平。你心里清楚，房子首付我家出了大部分，装修也是我家出的钱。这些年你的工资还了房贷，但生活费大部分是我在负担。”
冯俊才盯着屏幕，感到一阵疲惫。
这种计算在他们婚姻里经常出现。每次吵架，许问兰都会把她和她家的付出列出来，然后问他：“你付出了什么？”
好像婚姻是一场交易，要时时核对账目。
“协议已经签了。”他又重复了一遍。
“签了也可以重新谈。除非你心里有鬼。”
冯俊才闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
他知道许问兰想干什么——她不是真的要重新谈财产，她是要找个理由让他回去。
回去那个家，坐在那张她选的意大利沙发上，听她和她母亲一条条列出他的“亏欠”。
然后等他道歉，等他认错，等他承诺以后会“改正”。
剧本早就写好了，就等他这个演员就位。
“我晚上有事。”他回复。
“什么事比这个重要？”
“什么事都比这个重要。”
发送完这句，他把手机调成静音，塞进抽屉里。
他不想再纠缠了。
下班时马永刚来找他：“喝一杯？”
“今天不了，约了人。”
“约了谁？有情况？”马永刚眼睛一亮。
“一个朋友。”
“女的？”
冯俊才没否认。
马永刚拍他的肩：“可以啊，动作够快的。不过也好，早点开始新生活。”
新生活。
这个词听起来很美好，但冯俊才知道，过渡期不会那么容易。
他得处理很多东西：和许问兰的后续交涉，搬出酒店后找新住处，调整离婚后的心态。
还有，和罗晨曦的关系。
他喜欢罗晨曦，这一点他很确定。但喜欢到什么程度，能不能开始一段新的感情，他还没想清楚。
他现在就像站在一条河的中央，身后的岸已经远离，前方的岸还看不清楚。
只能慢慢往前趟。
晚上他和罗晨曦视频通话，讨论厦门之行的细节。
她给他看酒店的照片，海景房，阳台正对着大海。
“我特意选的这家，评价说看日落特别好。”她说，声音里有点雀跃。
冯俊才看着屏幕上她放大的笑脸，突然觉得很踏实。
这种踏实和许问兰给的不一样。许问兰的踏实是建立在规则上的——只要遵守规则，生活就会按部就班。
而罗晨曦的踏实，是那种你可以做自己，不会被评判的放松。
“我有点期待了。”他说。
“我也是。”罗晨曦笑了，“工作压力大的时候，就特别想去海边。听着海浪声，什么烦恼都没了。”
他们又聊了一会儿，互道晚安。
挂断视频后，冯俊才躺在床上，盯着天花板。
他想，也许这就是新生活的开始。
不轰轰烈烈，不戏剧化，只是一点一点地，把旧的东西清出去，把新的东西放进来。
像收拾一间堆满杂物的房间，需要耐心，需要时间。
但收拾干净后，阳光就能照进来了。
他睡着了，睡得很沉。
没有梦到许问兰，没有梦到争吵，没有梦到那些压抑的时刻。
他梦到了海。蓝色的，广阔的海，浪花一遍遍拍打着沙滩。
罗晨曦站在海水里，回头对他笑。
醒来时天还没亮，窗外是深蓝色的黎明。
冯俊才躺着没动，听着自己的呼吸声。
很平稳，很均匀。
他想，也许他真的可以重新开始。
05
周四晚上，冯俊才开始收拾行李。
他带的衣服不多，几件T恤，两条裤子，一件薄外套。还有充电器、洗漱用品、一本看到一半的书。
行李收拾好后，他坐在床边，给许问兰发了条消息。
“我明天下午去厦门，周一回。有事发微信，电话可能接不到。”
这次她回复得很快：“和谁去？”
冯俊才犹豫了一下，还是如实说：“一个朋友。”
“什么朋友？”
“你不认识。”
“男的女的？”
冯俊才没回。
过了几秒，电话响了。是许问兰。
他接了。
“冯俊才，我问你，男的女的？”她的声音很冷。
“这重要吗？”
“重要。”她一字一顿，“我们才离婚三天，你就和别人出去旅游？你是不是早就准备好了？”
冯俊才叹了口气：“许问兰，我们已经离婚了。我和谁出去，是我的自由。”
“自由？”她冷笑，“所以你是承认了？承认你早就找好了下家，所以才急着跟我离？”
“我没有。”
“那你说，那个朋友是谁？什么时候认识的？你们什么关系？”
冯俊才感到一阵熟悉的窒息感。那种被审问、被质疑、被不信任的感觉，又回来了。
他以为离婚后就能摆脱，但现在发现，只要许问兰还在他生活里，这种窒息感就会如影随形。
“我不想讨论这个。”他说。
“你必须讨论。”许问兰的声音提高了，“冯俊才，我告诉你，别以为离了婚你就真自由了。你那些事，我要是想查，分分钟查出来。”
“我没有什么事需要你查。”
“那你心虚什么？为什么不敢说？”
冯俊才闭上眼睛。他知道再说下去只会是争吵，无意义的争吵。
“我要休息了，明天还要赶飞机。”他说，“挂了。”
“你敢挂试试。”
他挂了。
挂断后，他把许问兰的号码暂时拉黑了。不是永久的，只是这几天。他需要清净。
他知道这会激怒她，但他顾不上了。
他需要这次旅行。需要离开这座城市，离开熟悉的环境，离开那些压在身上的东西。
哪怕只有几天。
周五上午，他照常上班。中午和马永刚一起吃饭，告诉他下午要出差。
“去厦门？”马永刚挑眉，“和罗晨曦？”
“行啊你。”马永刚笑，“不过小心点，许问兰那边……”
“她知道我要去，但不知道和谁。”
“她要是知道了呢？”
“那就知道吧。”冯俊才说，“迟早要知道的。”
马永刚看着他，表情认真起来：“老冯，你是真的想清楚了？我是说，和罗晨曦。”
“还没到那一步。”冯俊才诚实地说，“就是先相处看看。”
“也好。不过许问兰那边，你得有心理准备。她那脾气，要是知道了，不定闹出什么事。”
冯俊才当然知道。
但他想，再闹能闹到哪里去呢？他们已经离婚了，法律上已经没关系了。
他忘了，有些关系不是法律能切断的。
下午三点，他离开公司，打车去机场。
路上收到罗晨曦的消息：“我已经到机场了，在值机柜台这边等你。”
“马上到。”他回复。
机场永远是人来人往。他拖着行李箱，穿过拥挤的人群，远远看到罗晨曦站在值机柜台附近。
她今天穿了条淡蓝色的连衣裙，外面套了件白色针织开衫，头发披在肩上。
看到他，她笑着挥了挥手。
“等很久了？”他走过去。
“刚到。”她看了看他，“你就带这么点行李？”
“够用了。”
他们一起办了值机，过了安检，在登机口附近的咖啡店坐下。
离登机还有一个多小时。
“有点紧张。”罗晨曦突然说。
“紧张什么？”
“不知道。就是第一次和你一起出门，怕安排得不好。”
冯俊才笑了：“你安排得很好。酒店看起来很棒。”
“真的？”
“真的。”
罗晨曦放松下来，眼睛弯弯的：“那就好。”
他们聊着天，时间过得很快。登机时，冯俊才帮罗晨曦把行李放上行李架，两人在靠窗的位置坐下。
飞机起飞时，罗晨曦看着窗外逐渐变小的城市，轻声说：“飞起来了。”
冯俊才也看着窗外。
地面上的建筑越来越小，最后变成一片模糊的色块。云层在机翼下铺开，像厚厚的棉花。
他想起十二年前，和许问兰去度蜜月时，也是坐飞机。
那时候他握着她的手，心里满满的，觉得未来都是光。
现在他坐在另一个女人旁边，要去另一个地方。
心里没有满满的，但很平静。
飞机平稳飞行后，空姐开始发餐食。罗晨曦要了鸡肉饭，他要了牛肉面。
吃饭时，罗晨曦说起她上一个项目遇到的奇葩客户。
“非要把他收藏的根雕放在客厅正中间，我说和整体风格不搭，他说那是他爷爷传下来的，必须放。”
“后来呢？”
“后来我设计了一个专门的展示区，用灯光烘托，效果居然不错。他特别满意，还给我介绍了新客户。”
她说这些时眼睛亮亮的，手势生动。
冯俊才发现，他喜欢听她说话。喜欢看她认真的样子，喜欢她说到喜欢的事情时那种投入的状态。
那是一种生命力，饱满的，鲜活的。
而许问兰很少这样。她总是很克制，很得体，说话前会斟酌措辞，做任何事都讲究“姿态”。
那种姿态很美，但也很累。
两个半小时后，飞机降落在厦门高崎机场。
南方的空气温热潮湿，带着海的味道。他们打车去酒店，路上罗晨曦一直看着窗外。
“我第一次来厦门是大二的时候。”她说，“和同学一起来的，穷游，住青旅，每天吃沙茶面。”
“这次可以住好点，吃好点。”
“嗯。”她转过头看他，笑了笑，“这次不一样。”
酒店在环岛路附近，确实如照片所示，房间阳台正对着海。
放下行李后，他们去海边走了走。
傍晚的海风很温柔，吹在脸上凉丝丝的。沙滩上有人在散步，有小孩在玩沙，远处有人在海里游泳。
他们脱了鞋，赤脚走在沙滩上。沙子细软，被太阳晒得温热。
“感觉怎么样？”罗晨曦问。
“很好。”冯俊才说，“很久没这么放松了。”
“那就好。”
他们走了很远，走到一片人少的区域。夕阳开始西沉，把天空染成橘红色，海面也泛着金光。
罗晨曦停下来，看着日落。
冯俊才站在她旁边，也看着。
有那么一会儿，谁都没说话。
海浪声一阵一阵的，有节奏地拍打着沙滩。远处有海鸟飞过，叫声被风吹散。
冯俊才突然想，如果时间停在这一刻，也挺好的。
没有过去，没有未来，只有现在。
只有这片海，这个落日，和身边这个人。
06
周六他们去了鼓浪屿。
坐轮渡过去，岛上游客很多，但避开主街，小巷里还算安静。
罗晨曦拿着地图，带着他穿街走巷，去看那些老建筑。
“这栋是1919年建的，以前是外国领事馆。”她指着一栋红砖小楼说，“你看这个拱券的设计，很典型。”
冯俊才跟着她，听她讲建筑风格，讲历史典故。
他发现自己对她了解得还很少。他知道她工作认真，性格开朗，但不知道她对建筑有这么多研究。
“你很喜欢这些老房子？”他问。
“喜欢。”罗晨曦摸了摸斑驳的墙壁，“它们有故事。每一道裂缝，每一块砖，都经历过时间。”
她转过头看他：“你知道吗？做室内设计也是这样。我不只是设计一个空间，是设计一个家，一个让人愿意停留的地方。”
她说这话时很认真，眼睛里有一种光芒。
冯俊才突然明白为什么喜欢和她在一起了。
因为她身上有一种他没有的东西——对生活的热情，对美的敏感，对未来的期待。
这些东西在漫长的婚姻里，被一点一点磨掉了。
中午他们在岛上找了家小店吃海鲜。简单的白灼虾，清蒸鱼，炒青菜。
罗晨曦剥虾剥得很熟练，剥完一个，很自然地放到他盘子里。
“你自己吃。”他说。
“我吃不了那么多。”她又剥了一个，“这家虾很新鲜。”
冯俊才看着她低头剥虾的样子，心里涌起一阵暖意。
很平常的动作，但许问兰从来不会这样做。
她可能会点一桌好菜，可能会挑剔环境，可能会拍照发朋友圈，但不会这样自然地照顾他。
在她看来，照顾是单向的——应该是他照顾她。
下午他们继续逛，累了就找个咖啡馆坐坐。
咖啡馆在二楼，有个小露台，能看到一部分海。
他们点了咖啡和蛋糕，坐在露台的藤椅上。
“谢谢你愿意来。”罗晨曦突然说。
“应该我谢谢你邀请我。”
“不是客气。”她搅动着咖啡，“我是说真的。这段时间，我也……挺需要有人一起出来走走的。”
冯俊才看着她：“怎么了？”
“没什么大事。”她笑笑，“就是工作压力大，家里又催婚。我妈三天两头给我发相亲对象的照片。”
“你不想相亲？”
“不想。”她摇头，“我想等一个自然遇到的人。不是条件匹配，是互相喜欢，互相理解的那种。”
她说得很认真。
冯俊才沉默了一会儿，说：“会遇到的。”
“希望吧。”
他们又坐了一会儿，然后坐轮渡回市区。
晚上在酒店附近吃了饭，然后去海边散步。
夜晚的海和白天不一样，黑沉沉的，只有远处灯塔的光和岸边路灯的倒影。
海浪声在黑暗中显得更大，更空旷。
他们走得很慢，偶尔说几句话，大部分时间只是并肩走着。
冯俊才的手偶尔会碰到罗晨曦的手。
第一次碰到时，他缩了一下。第二次，她没有躲。
第三次，他试探着握住她的手。
她的手很小，很软，有点凉。
她没有抽走，只是手指轻轻蜷缩了一下，然后反握住了他的手。
谁也没说话。
就这么牵着手，沿着海岸线慢慢走。
走了很久，罗晨曦轻声说：“该回去了。”
“嗯。”
他们回到酒店，在电梯里松开了手。电梯里还有别人，两人站在不同的角落。
但冯俊才能看到罗晨曦耳根有点红。
到了房间门口，他们住隔壁。
“晚安。”罗晨曦说，没看他。
“晚安。”
他进了房间，关上门，靠在门板上。
手心还残留着她手指的温度。
他突然想起许问兰。想起他们刚结婚时，也有过这样的时刻——牵手时会心跳，对视时会紧张。
但那些感觉是什么时候消失的呢？
他记不清了。
好像是在一次次的争吵中，在一次次的失望中，慢慢被磨平了。
洗漱后他躺在床上，睡不着。
手机上有几条微信，是马永刚发来的，问他玩得怎么样。
他回：“很好。”
马永刚发了个坏笑的表情：“有进展？”
他不知道这算不算进展。牵手算吗？心动算吗？
他四十二岁了，离过婚，应该更理智，更谨慎。
但此刻，他像个少年一样，因为牵了一个女孩的手而睡不着。
这让他觉得既可笑，又珍贵。
手机又震了一下，这次是罗晨曦。
“睡了吗？”她问。
“还没。”
“我也睡不着。”
冯俊才看着这行字，犹豫了一会儿，然后打字：“要不过来聊会儿？”
发送完他就后悔了。太唐突了。
但罗晨曦很快回复：“好。”
两分钟后，敲门声响起。
冯俊才打开门，罗晨曦穿着睡衣站在外面，头发散着，脸上还有点湿，像是刚洗过脸。
他让她进来，关上门。
房间里只开了床头灯，光线很暗。
“坐。”他指了指沙发。
罗晨曦坐下，他坐在床沿，两人之间隔着一段距离。
“就是……想说说话。”罗晨曦抱着膝盖，“一个人待着，容易胡思乱想。”
“想什么？”
“想今天的事。”她抬起头看他，“冯俊才，我是不是太主动了？”
“没有。”
“有。”她笑了，有点不好意思，“我约你出来，还牵了你的手。你会不会觉得我……”
“不会。”冯俊才打断她，“我很高兴。”
罗晨曦看着他，眼睛在昏暗的光线下亮亮的。
“其实我知道你现在可能还没准备好。”她说，“刚离婚，需要时间调整。所以我本来只是想和你出来散散心，没想别的。”
“那现在想了？”
“想了。”她诚实地说，“今天牵你手的时候，我就想了。”
冯俊才心跳快了一拍。
“我也想了。”他说。
房间里很安静，能听到空调运作的声音，和远处隐约的海浪声。
“那……我们试试？”罗晨曦轻声问。
冯俊才看着她，看了很久。
然后他点头：“好，试试。”
07
周日他们去了厦门大学和南普陀寺。
在厦大的芙蓉隧道里，看着两边学生画的涂鸦，罗晨曦说：“真羡慕这些学生，还有大把时间，大把可能。”
“你现在也有。”冯俊才说。
“不一样了。”她摇头，“三十五岁和二十岁，看世界的角度都不一样了。”
“但三十五岁有三十五岁的好。”
“比如？”
“比如知道自己要什么，不要什么。”
罗晨曦想了想，笑了：“也是。”
从隧道出来，他们在校园里的咖啡馆坐了会儿。窗外是高大的棕榈树，阳光透过叶子洒下来，斑斑驳驳的。
“你以前想过什么样的生活？”罗晨曦问。
冯俊才想了想：“年轻的时候，想赚很多钱，买大房子，开好车。”
“现在呢？”
“现在……”他顿了顿，“现在想活得自在点。能做自己喜欢的事，能和喜欢的人在一起，就够了。”
“这个目标听起来简单，其实挺难的。”
“是啊。”
罗晨曦托着下巴看他：“那你喜欢现在的工作吗？”
“说不上喜欢，但也不讨厌。就是一份工作。”
“没想过做点别的？”
“想过，但不敢。”冯俊才苦笑，“有房贷要还，有生活要维持，不敢轻易冒险。”
“现在呢？离婚了，房子也归前妻了。”
冯俊才怔了一下。
是啊，现在他没有房贷了，没有必须维持的生活标准了。
他可以重新选择。
这个认知让他心里突然松动了一下。
“也许可以想想。”他说。
“想想吧。”罗晨曦笑了，“人生还长呢。”
下午他们去了南普陀寺。寺庙里香火旺盛，很多人来祈福。
罗晨曦也买了香，很认真地拜了拜。
“你求什么？”冯俊才问。
“求平安，求顺遂。”她想了想，“还求……求一段好姻缘。”
她说最后一句时看了他一眼。
冯俊才也买了香，拜了拜。
他没许什么具体的愿，只是希望以后的日子能平静些。
从寺庙出来，他们沿着山路往上走，去了五老峰。
爬到山顶时，两个人都出了一身汗。但站在观景台上俯瞰整个厦门时，觉得一切都值得。
海是蓝的，天是蓝的，城市散落在山海之间。
“真美。”罗晨曦说。
他们在山顶坐了很久，看着太阳慢慢西斜。
下山时，罗晨曦的脚崴了一下，冯俊才赶紧扶住她。
“没事吧？”
“没事，就是扭了一下。”她试着走了几步，眉头微皱。
“我背你吧。”冯俊才说。
“不用，我能走。”
“别逞强。”
他蹲下来，示意她上来。
罗晨曦犹豫了一下，还是趴到了他背上。
她比他想象中轻。冯俊才背着她，一步一步往下走。
山路有些陡，他走得很慢，很小心。
罗晨曦的手臂环着他的脖子，下巴搁在他肩上。
“我重吗？”她问。
“不重。”
“谢谢你。”
他们没有再说话。
下山的路很长，冯俊才的背上渐渐出了汗。但他不觉得累。
快到山脚时，罗晨曦突然说：“冯俊才，我能问你个问题吗？”
“问。”
“你还爱你前妻吗？”
冯俊才的脚步顿了一下。
“不爱了。”他说。
“一点都没有了？”
“一点都没有了。”
“那……恨她吗？”
“也不恨。”冯俊才继续往下走，“就是累了，不想继续了。”
罗晨曦沉默了一会儿。
“那就好。”她轻声说。
回到酒店时天已经黑了。
罗晨曦的脚踝有点肿，冯俊才去药店买了冰袋和药膏。
他坐在她房间的沙发上，帮她冰敷。
她的脚很小，脚踝细细的。他握着她的脚，动作很轻。
“疼吗？”
“不疼。”
房间里很安静，只有空调的声音。
敷完冰，他帮她涂药膏。药膏凉凉的，他的手指温热。
罗晨曦一直看着他，看着他的侧脸，看着他的动作。
涂完药，他抬起头，正对上她的目光。
两人对视了几秒。
然后罗晨曦倾身过来，吻了他。
很轻的一个吻，一触即分。
罗晨曦的脸红了：“对不起，我……”
他没让她说完，捧住她的脸，回吻了她。
这个吻比刚才深，比刚才久。
分开时，两人都有点喘。
“我……”
“别说话。”罗晨曦又吻了上来。
这次他们吻了很久，从沙发上吻到床上。
衣服一件件褪去，皮肤贴着皮肤。
冯俊才的动作很温柔，像对待什么易碎的东西。
罗晨曦的回应也很温柔，手指插进他的头发里。
事后，他们躺在床上，盖着薄被。
罗晨曦靠在他怀里，手指在他胸口画着圈。
“我没想到会这样。”她说。
“后悔吗？”
“不后悔。”她抬头看他，“你呢？”
“也不后悔。”
她笑了，把脸埋在他胸前。
冯俊才搂着她，听着她的呼吸声。
窗外的海浪声一阵一阵的，像是某种背景音乐。
他想起许问兰。想起他们很久没有这样亲密过了。
不是没有性生活，但那是程序化的，像完成任务。
没有拥抱，没有温存，没有事后这样安静的依偎。
他曾经以为所有的婚姻都会变成这样。
但现在他知道，不是的。
有些人即使在一起很久，还是能看见对方，能感受对方。
关键在于想不想看，愿不愿感受。
“在想什么？”罗晨曦问。
“在想你。”
“骗人。”
她抬起头看他，眼睛亮亮的：“那你喜欢我吗？”
“喜欢。”
“多喜欢？”
“很喜欢。”
她满意了，又靠回他怀里。
过了一会儿，她说：“冯俊才，我们慢慢来，好吗？不着急，一步一步来。”
“你前妻那边……处理好了吗？”
“我会处理好的。”
“如果需要帮忙，告诉我。”
他们又说了会儿话，渐渐睡着了。
冯俊才睡得很沉，很安稳。
梦里没有海，没有过去，只有一片温暖的黑暗。
08
周一上午，他们去了最后一家想去的咖啡馆。
在海边，白色的建筑，大大的落地窗。
他们坐在窗边，喝着咖啡，看着外面的海。
“下午就回去了。”罗晨曦有点不舍。
“以后还可以来。”
她拿出手机：“我们拍张照吧。”
他们靠在一起，对着镜头笑。
罗晨曦拍了好几张，选了一张最自然的，发到朋友圈。
配文：“厦门的海，和喜欢的人。”
冯俊才看着她发，心里动了一下。
“我也发一张。”他说。
他选了另一张照片，是昨天在五老峰上拍的背影。罗晨曦站在观景台边，风吹起她的头发和裙摆。
他配文：“新生，感谢有你。”
发送前，他犹豫了一下，然后屏蔽了许问兰，以及许问兰的父母、亲戚、亲密朋友。
他不想刺激她，至少不是现在。
但他忘了，共同好友那么多，总有漏网之鱼。
发完朋友圈，很快有了点赞和评论。
马永刚评论：“可以啊老冯，动作够快的。”
其他同事和朋友也纷纷留言祝福。
罗晨曦也看到了，她点了个赞，然后看着冯俊才笑。
“你这是官宣了？”她问。
“算吧。”冯俊才也笑了。
“那我是不是也该发个正式的？”
“你想发就发。”
罗晨曦想了想，又发了一条朋友圈，是他们的合影。
配文：“遇见你，是这次旅行最好的风景。”
发完，她把手机放下，握住冯俊才的手。
“回去之后，可能会有些麻烦。”她说，“你前妻那边……”
“我会处理的。”
“如果需要我出面，我可以。”
“不用。”冯俊才摇头，“这是我自己的事。”
“但现在是我们的事了。”罗晨曦认真地说，“既然我们在一起了，就要一起面对。”
冯俊才心里一暖。
他握紧了她的手：“好，一起面对。”
下午他们去了机场，坐上回程的飞机。
三个小时的飞行，冯俊才大部分时间都在睡觉。
他睡得很沉，直到飞机降落时才醒。
“睡得真香。”罗晨曦笑他。
“可能是这几天太放松了。”
取了行李，他们打车回市区。先送罗晨曦回家，然后冯俊才回酒店。
在罗晨曦家楼下，她下车前，凑过来亲了他一下。
“路上小心。明天见。”
“明天见。”
看着她走进楼道，冯俊才对司机说：“去酒店。”
路上，他打开手机。
朋友圈有很多新消息，他一一回复。
然后他看到了一条让他心里一沉的留言。
是一个远房表弟发的，他忘了屏蔽这个表弟。
表弟评论：“哥，你这是……有新情况了？我姐知道吗？”
他关掉朋友圈，打开通讯录，把许问兰从黑名单里放了出来。
刚放出来，手机就响了。
是许问兰。
“喂。”
电话那头是长久的沉默。
然后许问兰的声音响起来，很平静，平静得可怕。
“冯俊才，你在哪儿？”
“刚下飞机，回酒店的路上。”
“和谁一起去的厦门？”
冯俊才深吸一口气：“许问兰，我们离婚了。这是我的私事。”
“私事？”她冷笑，“所以是真的了？你真的和别人去了？还发了朋友圈？”
冯俊才没说话。
“回答我。”她的声音开始发抖，“是真的吗？”
“是真的。”
电话那头传来什么东西碎裂的声音。
然后许问兰哭了。
不是啜泣，是那种崩溃的，歇斯底里的哭。
“你怎么敢……冯俊才，你怎么敢……”她边哭边说，“我们才离婚几天？你就和别人……你把我当什么？把我们十二年的婚姻当什么？”
“许问兰……”
热门跟贴