1952年12月，北京的天空飘着细雪。中南海里，递到主席案头的是一张烈士遗像。照片泛黄，线条却清晰，“蔡协民”三个字映入眼帘。主席怔住，提笔写下题词的那一刻，往昔画面如潮水般涌来——湘南的山道、闽西的硝烟，以及那对并肩战斗又终被命运撕裂的伴侣。
倒带到1928年冬，湘南宜章年关暴动。枪声、号角、火光，一切都在晃动。蔡协民担任党代表，年仅27岁，眉宇间写着执拗的刚烈。也是在这里，他第一次看见曾志。她披着粗布棉衣，指挥交通员转移伤员，动作干净利落。蔡协民除了钦佩，更多了一丝难以言说的欣赏。
翌年春，湘南与湘北根据地为了协同行动，师部驻扎在茶陵。邓允庭夫妇看出了两人间的默契，索性做了红娘。夜色下的油灯忽闪，陈香梅笑问：“要不要我给你们牵个线？”曾志低头不语，蔡协民耳根发红，却郑重地点头。就这样，一纸喜帖在枪声里诞生；婚礼极简，却热烈。
1930年初夏，红四军冲破“围剿”转战赣南。毛主席临行前嘱托曾志：“子珍在吉安养伤，你多帮衬些。”曾志应了，却没想到不久形势急转，她跟随蔡协民辗转福建。闽北的山城夜雨纷纷，两个月大的孩子因躲警报、缺医少药，不幸病逝。孩子的小棺木草草下葬，夫妻俩的心也随之沉入谷底。
那场痛失骨肉的打击，让蔡协民的性情出现裂痕。酒精成了他短暂逃离悲痛的出口，他对曾志的关心，渐渐变成难以名状的占有欲。1931年初，福建省委调来秘书处长黄剑津，时常就工作来与曾志讨论。一次黄剑津推门而入，刚说出“请教个问题”，蔡协民便冷冷一句：“我们感情很深厚，你不要从中插足！”场面一度僵住，曾志脸色猛地一白。
紧张气氛之后是争吵。深夜的油灯下，曾志质问：“革命伴侣也要彼此信任。”蔡协民沉默，酒杯在手心打颤。枪林弹雨没能击垮他，可内心的痛让这位湖南汉子陷进牛角尖。局势又一次动荡，福建党组织需要分头转移。蔡协民被通知去上海联络，曾志则接到调令留守福州。两个人对视良久，没道别的仪式，只一句低低的“多保重”。
1932年3月，上海。白色恐怖最盛，弄堂里的风都带着窃语。蔡协民暗中搜集情报，日夜行走。一次夜巡后，他摸出仅剩的零钱，买下一截缎纹碎花布。那是福州裁旗袍常用的料子，他想：她总该喜欢。几天后，辗转三趟轮船，他回到了福州。湿冷的夜，他的棉袄已破，手里却紧抓那块布料。
再见面时，曾志惊呼：“你怎么成这样？”蔡协民只是笑，把布递过去。窗外北风呼啸，屋里油灯轻摆，两人都没再提分开的缘由，好似一切还能重头来过。然而命运的玩笑接踵而至。7月，一名叛徒落网后供出多名党员，蔡协民榜上有名。漳州监狱的牢门合上，他再没有走出来。33岁的生命定格在酷热的盛夏，他只留下一句嘱托：“告诉她，不要自责，好好活。”
消息传到福州，曾志握着那块碎花布坐了整整一夜。凌晨，她把布仔细折好，放进行囊。局势不容停留，她随队伍北上。多年以后，她常说：“我欠他一件旗袍。”这句话听上去轻，却压着沉甸甸的回忆。
抗战全面爆发、解放战争转折、三大战役落幕，岁月的车轮呼啸而过。1952年冬，洞庭湖畔的乡亲寄来蔡协民遗像，想让中央知道这位早逝的烈士。主席题完字，把照片交给工作人员，神情凝重。档案室里，曾志也被通知前来认证。她看了许久，轻声道：“是他。”然后把那块已微微褪色的布料，放在像框背后，不发一言。
有意思的是，很多人后来只记得曾志的革命干练，却未必知道这段铁血柔情。历史写到这里突然一顿，那份“不要从中插足”的怒斥，听来似乎幼稚，却是一个烈士在人间留下的最后嫉妒，也是他对爱情最真切的证明。
时间轴再向前推一点，会发现蔡协民早年在华容县私塾读书，1924年考入湘江学校，聪慧而执着。1925年秋，他在长沙加入中国共产党，从此再没回头。至于黄剑津，这位福建省委秘书处长最终在长汀整编时牺牲，年仅29岁。三人的命运，交织又错开，像两江汇流，翻涌却不再相遇。
不得不说，革命年代的感情常被炮火撕扯，却也因信仰显得格外纯粹。旗袍没做成，合影没留下，唯有题词和像片证明他们曾真挚地活过。历史的细节，一旦被人捧起，便闪着微光。
热门跟贴