创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“写我一个人的名字。”当徐静在全城瞩目的摇号现场，对着售楼经理说出这句话时，我们五年的感情，连同我为首付凑出的百万积蓄，瞬间成了一个冷冰冰的笑话。
我心如死灰，转身准备离开这个梦碎的地方，一只手却拉住了我。
“先生，”销售经理的声音异常清晰，“您别急着走，您上个月在我们这儿订的另一套房……”
我叫林辰，一个标准的城市打工人，职业是软件架构师。
听起来似乎挺高级，实际上就是在一个996是福报的科技公司里，用头发和肝脏换取一份还算体面的薪水。
我的人生信条很简单，像我写的代码一样，追求稳定、可靠，最好还能有冗余备份。
徐静是我的女朋友，我们在一起五年了。
她是这座城市的本地人，在一家公司当行政主管，人长得漂亮，性格也显得温柔。
至少在大部分时间里，是这样。
我们从大学校园的草坪，一路走到今天写字楼下的格子间，所有人都觉得我们是天造地设的一对，毕业不分手，工作就结婚的典范。
我也这么觉得。
直到我们决定买房。
房子是横在所有漂泊者面前的一座山，也是检验感情的一块试金石。
我们看中了城南一个叫“幸福里”的楼盘。
地段好，旁边就是地铁和新建的学校，更重要的是，因为政策限价，它的售价比周边的二手房便宜了一大截，买到就是赚到。
全城的人都盯着这块肥肉，唯一的门槛是，你得有购房资格，还得有运气。
中签率不到百分之十。
为了这套房子，我掏空了自己的一切。
工作七年，我省吃俭用，连瓶可乐都只在公司免费的饮料机里接，攒下了八十万。
我又厚着脸皮给远在老家的父母打了电话，他们二话不说，把准备养老的二十万也转给了我。
电话那头，我爸的声音有些嘶哑：“儿子，在大城市不容易，家里能帮你的就这么多了，别委屈了人家姑娘。”
我握着电话，眼圈发红，半天说不出话。
一百万，这就是我为我们的未来准备的全部筹码。
徐静说，她也攒了十万，要和我一起承担。
她靠在我肩膀上，眼睛亮晶晶地规划着未来。
“客厅要一面大大的落地窗，阳台上要种满多肉。”
“你的书房要靠北，安静。”
“主卧的衣帽间要大一点，我的裙子和包包快没地方放啦。”
我听着，心里像被蜜填满了，觉得之前所有熬过的夜，写过的代码，都值了。
为了增加中签的概率，我们决定用两个人的名义一起申请。
提交资料的那天，阳光很好，我们拍了张合影，徐静发了朋友圈，配文是：为了我们的小窝，冲呀！
下面一排排的点赞和祝福。
那时候的我，天真地以为，幸福真的就像楼盘的名字一样，唾手可及。
裂痕，总是在不经意间出现的。
先是徐静的父母请我吃饭。
地点是一家我从没去过的高档餐厅，菜单上的价格让我心惊肉跳。
席间，她父亲看似随意地问我：“小林啊，你们公司现在发展怎么样？听说互联网行业也就是看着光鲜，不稳定吧？”
她母亲则接话道：“是啊，你看静静的闺蜜小莉，嫁的那个老公，家里是开厂的，最近又给小莉换了辆保时捷。女人嘛，还是得有个依靠。”
我只能陪着笑，解释着我司的业务稳健，我的职业规划清晰。
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
他们的话像一根根细小的针，扎在我心里。
我感觉自己不像个准女婿，更像一个等待估价的商品。
从那以后，徐静开始变得有些不一样。
她参加的聚会越来越多，认识的朋友也越来越“高端”。
她会兴奋地跟我描述某个“姐姐”的老公是做什么投资的，某个“新朋友”家里有几套房。
她的衣柜里开始出现一些我叫不出名字的牌子，价格是我半个月的工资。
我问她哪来的钱，她说：“哎呀，就是朋友间互相送的礼物嘛，你别那么老土好不好。”
有一次，深夜我加班回来，发现她不在卧室，而在阳台打电话。
她的声音压得很低，带着一种我从未听过的娇嗔和依赖。
“讨厌啦，人家哪有那么厉害。”
“真的吗？你眼光真好。”
我推开阳台门的瞬间，她像受惊的兔子一样回过头，迅速挂掉了电话。
“谁啊？”我问。
“一个客户啦，谈工作呢，”她眼神有些闪躲，“你回来怎么一点声音都没有，吓死我了。”
她反过来责怪我不信任她，说我小心眼。
我看着她，心里那丝不安像藤蔓一样开始疯长。
但我还是选择了沉默。
我告诉自己，五年的感情，不能因为一些无端的猜测就产生裂痕。
或许，真的是我太敏感了。
我把这些烦心事告诉了我的大学死党，胖子。
胖子本名赵宇，是我同事，也是我在这座城市里唯一能说心里话的人。
他在公司的茶水间里，听完我的叙述，一口喝干了杯子里的咖啡。
“林辰，你他妈就是个老实人。”
胖子说话向来直接。
“你把老底都掏出来了，连你爹妈的养老钱都押上去了，万一，我是说万一，那娘们儿给你玩一出，你哭都没地方哭去。”
“不会的，”我辩解道，但声音有些底气不足，“我们五年了。”
“五年算个屁！”胖子一拍桌子，“别说五年，十五年的都有说散就散的。人心隔肚皮，尤其是在房子这种事情上。你得给自己留条后路。”
我沉默了。
胖子凑过来，压低了声音：“我跟你说个事儿，你别告诉别人。我一表舅，就在‘幸福里’做销售。他们除了摇号的这些普通房源，其实还压着几套最好的‘楼王’单位，不对外公开的。”
我心里一动：“楼王？”
“对，顶层，或者位置最好的几套，面积大，视野无敌。当然，价格也贵，而且得高首付或者全款，直接跟开发商内部签。你不是还有点私房钱吗？之前那个项目的奖金。”
胖子的提议像一个魔鬼的诱惑。
我确实有一笔钱，大概三十万，是我前年跟一个大项目拿到的额外奖金和自己做的一些小理财，这笔钱我从未告诉过徐静。
我一直把它当成我们未来的“风险备用金”。
“这……不太好吧？感觉像是在防着她。”我还在犹豫。
“防着她？哥们儿，你这是在保护你自己！保护你爸妈！”胖子恨铁不成钢地看着我，“你想想，要是摇号中了，皆大欢喜，你这后路用不上，顶多就是心里多块石头。要是没中呢？别人还在等下一次遥遥无期的摇号，你直接可以拿下更好的。要是……我是说最坏的情况，摇中了，她变卦了，你怎么办？净身出户？”
胖子的每一句话，都砸在我的心坎上。
我想起了徐静父母那势利的嘴脸，想起了她阳台上那通暧昧的电话。
理性和情感在我的脑海里激烈交战。
最终，那个写代码的、习惯做冗余备份的林辰占了上风。
周末，我瞒着徐静，一个人去了“幸福里”的售楼处。
我找到了胖子的表舅，王经理。
王经理是个三十多岁的男人，一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，眼神精明而锐利。
他听完我的来意，并没有太多惊讶，只是微笑着把我请进了他的办公室。
他向我展示了那套“楼王”单位的资料。
12号楼，顶层，180平的大平层，270度的环幕视野，可以俯瞰整个小区的中央花园和远处的江景。
我的心跳不由得加速了。
这不正是我梦想中房子的样子吗？
“林先生，您很有眼光。这套是我们的珍藏单位，本来是预留给关系户的。”王经理恰到好处地恭维道。
“我……我首付可能不太够。”我有些窘迫。
“没关系，”王经理笑得像只狐狸，“我们可以先签一个预定协议，您交三十万定金，我们为您保留一个月的购买权。这一个月里，如果您的摇号中了，可以选择摇中的那套，这个协议自动作废，定金我们会想办法操作，转成您另一套房的物业费之类的返还给您。如果摇号没中，或者……出现了其他情况，您就可以直接启动这个协议，补齐首付，签这套楼王的合同。”
他的方案完美地解决了我的所有顾虑。
刷卡交定金的时候，我的手在微微发抖。
三十万，不是个小数目。
我心里充满了负罪感，感觉自己像个背叛者，在偷偷算计着自己最爱的人。
我一遍遍地告诉自己，这只是一个保险。
我希望这个保险永远不要被触发。
我宁愿这三十万打水漂，来证明我的多疑是错的。
摇号的前一天晚上，我失眠了。
徐静在我身边睡得很沉，呼吸均匀，脸上带着一丝期待的微笑。
我看着她的侧脸，在黑暗中，那些熟悉的轮廓显得有些模糊。
思绪不由得飘回了五年多前。
那年我们刚毕业，租住在城中村一个十平米的小单间里。
冬天，南方没有暖气，房间里阴冷潮湿，像个冰窖。
我们挤在一张一米二的小床上，盖着两床被子依然冻得瑟瑟发抖。
徐静把冰凉的脚伸进我的怀里取暖，嘴里哈着白气说：“林辰，等我们有钱了，一定要买一个有地暖的大房子，冬天穿着短袖吃冰淇淋。”
我当时把她搂得更紧了，信誓旦旦地说：“会的，一定会的。”
发第一个月工资的那天，我拿到了三千五百块钱。
我揣着这笔“巨款”，跑遍了半个城市的电器城，最后花八十块钱，买了一台小小的电暖气。
我至今都记得，当我把那个红色的、像个小太阳一样的家伙抱回出租屋时，徐静的表情。
她先是愣住了，然后眼睛一下子就红了。
她没说话，只是伸出冻得通红的双手，小心翼翼地凑到电暖气前。
暖黄色的光照在她的脸上，她脸上先是惊喜，然后是心疼。
她转过头，一下子抱住我，把脸埋在我的胸口，闷闷地说：“你傻不傻啊，这么贵。”
可我能感觉到，我的胸口，湿了一片。
那一刻，我觉得自己是世界上最富有的男人。
那台小小的电暖气，温暖了我们整个冬天。
我们一起围着它吃泡面，一起看下载到笔记本电脑里的盗版电影，一起规划着一个遥远但不曾怀疑过的未来。
那时候的我们，什么都没有，但好像又拥有一切。
回忆的温度，和现实的冰冷，形成了巨大的反差。
我抚摸着徐静的头发，在心里对自己说：林辰，你一定是想多了。
她是你爱了五年的女孩，是那个在冬夜里为你暖脚，因为一台电暖气就哭鼻子的女孩。
明天，只要摇中了号，一切都会好起来的。
我们会拥有自己的大房子，会像从前一样，为了共同的未来而努力。
第二天，摇号的日子到了。
公证处的摇号大厅里，人山人海，空气中充满了紧张、期待和焦虑的味道。
每个人都像等待开奖的赌徒，脸上写满了渴望。
我和徐静挤在人群中，紧紧握着手，彼此的手心都紧张得出了汗。
大屏幕上的号码在飞速滚动。
每一次停顿，人群中都会爆发出巨大的欢呼和失望的叹息。
我们的心也跟着那滚动的数字，忽上忽下。
“下一组，A3201-A3300号！”
我们的号码是A3256。
我和徐静屏住了呼吸，眼睛死死地盯着屏幕。
数字一个个跳出来。
A32…
A325…
A3256！
中了！
我们中了！
大脑有那么一瞬间是空白的。
下一秒，巨大的狂喜淹没了我。
“我们中了！徐静！我们中了！”我激动得语无伦次，一把抱住徐静，把她整个人都举了起来。
徐静也尖叫着，紧紧搂着我的脖子，又哭又笑。
周围的人群向我们投来羡慕、嫉妒、祝福的复杂目光。
那一刻，我感觉自己是全世界最幸福的人。
之前所有的不安和猜疑，全都在这一刻烟消云散。
我觉得自己简直是个混蛋，竟然会怀疑这么爱我的女孩。
我们跟着工作人员，穿过激动的人群，走向签约区。
一路上，徐静的手机就没停过。
她兴奋地给父母、闺蜜、朋友，所有她认识的人打电话报喜。
“妈！我们摇中了！对！就是‘幸福里’！位置超好的！”
“小莉！快恭喜我！以后来我家玩啊！”
她的声音里充满了骄傲和扬眉吐气，像一个打赢了胜仗的女王。
我跟在她身后，看着她雀跃的背影，脸上挂着宠溺的微笑。
我掏出手机，给我爸发了条微信：爸，中了。
很快，我爸回了过来，只有一个字：好。
但我能想象到，电话那头，他和母亲那张布满皱纹的脸上，会是怎样欣慰的笑容。
我们被带进了一个VIP签约室。
巧的是，接待我们的，正是王经理。
他看到我，先是愣了一下，随即脸上堆起了职业性的热情笑容。
“恭喜二位！真是太幸运了！我们楼盘的中签率可是百里挑一。”
徐静骄傲地挺了挺胸。
王经理拿出厚厚的一叠购房合同，放在我们面前的桌子上。
“二位，这是购房合同，你们先看一下，如果没有问题，我们就可以准备签字了。”
我感觉自己的心跳又开始加速，但这一次，是纯粹的喜悦和激动。
我拿起笔，手都有些颤抖。
王经理看着我们，公式化地问道：“请问，房产证上写谁的名字？”
我几乎是脱口而出，正要说“写我们两个人的”，那个“我”字刚到嘴边。
徐静却抢先一步，用一种我从未听过的、冷静到近乎冷酷的语气，清晰地说道：
“写我一个人的名字。”
空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
签约室里原本喜庆的氛围，瞬间降到了冰点。
我的笑容僵在脸上。
我手里的那支笔，变得有千斤重。
我缓缓地转过头，难以置信地看着徐静。
“你……说什么？”
我以为我听错了。
徐静没有看我，她的目光落在桌上的合同上，避开了我的眼睛。
她深吸了一口气，似乎是早就准备好了说辞。
“林辰，你听我说。这是我爸妈的意思。”
又是她爸妈。
“他们觉得，我们还没结婚，房子最好还是写在我名下，算是我的婚前财产。这样……这样以后万一，我是说万一我们有什么矛盾，对我也是个保障。”
“而且，我爸妈说了，这套房子的贷款，他们也会帮我还一部分。写我一个人的名字，办贷款手续也方便。”
她的话，每一个字都像一把冰锥，狠狠地扎进我的心脏。
我感觉自己的血液，一点点变冷，从头顶凉到脚底。
比五年前那个没有暖气的冬天，还要冷上一万倍。
“保障？”我听到自己的声音在发抖，“那我的保障呢？我们的首付，一百万，我爸妈把养老的钱都拿出来了，你说这是你的婚前财产？”
我的质问，似乎让她感到了一丝不耐烦。
她的音量也提高了一些，带着一丝被戳穿后的恼怒。
“钱的事情，我们私下可以再算嘛！你给我打个欠条不就行了？”
“现在这么多人看着，你非要在这里跟我闹吗？你不就是怕我占你便宜吗？林辰，我真没想到，你是这么斤斤计-计较的人！”
她开始倒打一耙。
把一个倾尽所有为两人未来筑巢的男人，塑造成了一个斤斤计较、不信任爱人的小人。
我看着眼前这张曾经让我魂牵梦绕的脸。
此刻，它显得那么陌生，那么丑陋。
我突然想起了她父母那副势利的嘴脸。
我想起了她在阳台上那通语调暧昧的电话。
我想起了胖子那句“你得给自己留条后路”的警告。
所有被我刻意忽略的细节，所有被我用“爱情”这个滤镜美化过的裂痕，在这一刻，全部拼接成了一个完整而残酷的真相。
我就是一个跳板。
一个帮她撬动一套远超她能力范围的房产的，工具人。
一旦目的达到，这个工具就可以被轻易地抛弃，或者被贴上“欠条”的标签，束之高阁。
五年的感情。
从校园到社会。
那些一起吃泡面的夜晚。
那台温暖了整个冬天的小太阳。
原来，都只是我一个人的独角戏。
一股巨大的屈辱和悲凉，从我的心底涌起，瞬间淹没了我的愤怒。
我甚至都懒得再和她争吵。
因为没有意义了。
和一个不爱你的人，争论爱是什么，本身就是一件最可笑的事情。
我的心，在这一刻，彻底死了。
我缓缓地，放下了手中的笔。
笔尖和桌面接触，发出“嗒”的一声轻响，像是什么东西碎裂的声音。
我站了起来。
整个签约室里的人，包括王经理，都用一种同情又好奇的目光看着我。
徐静也抬头看着我，她的眼神里有一丝慌乱，但更多的是一种“你敢怎么样”的笃定。
她大概以为，我会像以往无数次争吵一样，最终妥协。
我看着她，出奇地平静。
“好。”
我只说了一个字。
“这房子，给你。”
“祝你幸福。”
说完，我转过身，迈开步子，向门口走去。
没有一丝的犹豫和留恋。
我的背后，是徐静错愕的表情。
她可能没想到，我会走得这么干脆。
她的脸上闪过一丝慌乱，但旋即被一种得逞的窃喜所取代。
在她看来，我大概只是在耍小孩子脾气，闹一闹情绪。
等我冷静下来，想通了，还是会乖乖回来，把钱给她，成就她的“婚前财产”。
我拉开了签约室的门，外面的大厅依旧人声鼎沸。
那些喧嚣，此刻听起来，却像来自另一个世界。
我一步步地走着，每一步，都像是在和过去五年的自己告别。
再见了，那个为了爱情奋不顾身的傻子。
再见了，那个以为有情饮水饱的天真男孩。
我走到了售楼处的大门口，明亮的阳光从玻璃门外透进来，有些刺眼。
我正要伸手推开那扇沉重的玻璃门，去迎接外面那个冰冷但真实的世界。
突然，一只手，坚定地拉住了我的胳膊。
我回过头。
是王经理。
他竟然从签约室里追了出来，额头上还带着一丝细密的汗珠。
他的脸上，带着一丝歉意，和一种我读不懂的、胸有成竹的微笑。
随后王经理的话让我整个人像是被一道闪电劈中，僵在原地。
热门跟贴