创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在西北煤矿和一个陌生女人搭伙过了整整八年日子。
她自称是从南方逃难来的，为的是挣钱给母亲治病，我们像无数矿上凑合的临时夫妻一样，在一个工棚里吃饭睡觉，但从来不提各自的过去。
八年期满那天，她连招呼都没打就消失了,只留下一张让我别再找她的字条，还有她这些年攒下的所有工钱。
二十一年后，我为了讨一笔工程款，硬着头皮走进市政府大楼。
那一刻，我才明白，她的真实身份根本不是什么逃难的农村女人。
01
1997年春天，我跟着包工头老马来到宁夏贺兰山脚下的煤矿。
那年我二十八岁，在老家欠了一屁股债，媳妇跑了，孩子跟着我妈过，我走投无路才来这个鬼地方挖煤。
矿上都是外地来的男人，大家挤在工棚里，白天下井黑得像鬼，晚上躺在床板上数钱。谁也不问谁从哪来，为什么来，反正都是穷怕了的命。
第三个月，矿上来了个女人。
她三十岁左右，皮肤很白，说话带着南方口音，自我介绍叫秀兰。矿长让她在食堂帮厨，一个月三百块。
"我妈得了癌症。"她站在食堂门口，对着一群盯着她看的男人说，"需要很多钱，我只能来这里。"
声音很平静，眼睛却是红的。
那天晚上，工棚里的男人们都在议论她。
"一个女人跑这么远来挖煤，家里得多困难。"
"长得不错，怎么不在老家找个男人嫁了。"
"你懂什么，人家是来救命的，不是来嫁人的。"
我躺在床板上没说话。
矿上的规矩我懂，单身女人来了，最后都会找个男人搭伙过日子，不然没法活下去。这里太荒凉了，一个人撑不住。
果然，一个月后，矿长找到我。
"陈建军，秀兰想找个人搭伙。"矿长叼着烟说，"你老实本分，她看中你了。"
我愣了半天，"凭什么是我？"
"她说你干活不偷懒，不赌钱不喝酒，人品靠得住。"矿长拍拍我肩膀，"这是好事，别人想要还没机会呢。"
第二天，秀兰搬进了我的工棚。
她带的东西很少，一个旧布包，两身换洗衣服，还有一本看起来很旧的书。我瞄了一眼，好像是什么经济学的。
"你还看书？"我问。
"打发时间。"她把书塞进枕头下面，"以前在老家读过几年书。"
我们就这样开始搭伙过日子。
白天我下井挖煤，她在食堂帮厨。晚上回工棚，她做饭，我打水。吃完饭各睡各的，中间隔着一道布帘子。
她话不多，从不问我的过去，我也不问她。
矿上的临时夫妻都是这样，凑合着过，谁也别多嘴。
02
日子慢慢有了烟火气。
秀兰做饭很好吃，能把食堂那些粗粮变着花样做。她还会补衣服，我的工作服被煤渣划破了，她能补得看不出痕迹。
半年后的一个晚上，我下井时被石头砸伤了腿。
矿医给我包扎完，让我在工棚躺几天。秀兰下班回来看见我，什么都没说,转身又出去了。
一个小时后，她端着一碗热汤回来。
"骨头汤，矿长家杀羊我讨来的。"她把碗放在我床边，"喝了好得快。"
我接过碗，手在抖。
来矿上两年，除了我妈,没人对我这么好过。
"秀兰。"我叫住她，"咱们……办个手续吧，领个证。"
她正在洗碗，手停了一下。
"不用。"她背对着我说，"我迟早要走的，办了证反而麻烦。"
"那你什么时候走？"
"等我妈的病好了，或者……"她没说下去。
我明白她的意思。要么母亲康复,要么人没了,她都会离开这里。
那天晚上，布帘子被掀开了。
秀兰躺到了我旁边，什么都没说，就那么静静地躺着。
我们成了真正的夫妻。
但她依然不肯领证，也从不让我送她回老家。每年春节，她都一个人坐火车回去，待十天就回来。我问她家在哪，她说湖南。
"你妈身体怎么样？"
"还在治，需要继续挣钱。"
每次问起，她都是这个答案。
八年时间，我们就这样过着。
她在食堂从帮厨干到了管账，工资涨到八百块。我从普通工人升到班长，一个月能拿一千五。
两个人的钱都存在一起，秀兰管账。
她有个小本子，每笔收入支出都记得清清楚楚。每年她回老家，都要取走大部分钱。
"给我妈治病，还要还亲戚借的钱。"她说。
我从不怀疑。
但有些细节我记得很清楚。
她的手很白，不像干过农活的。她认识很多字，工棚里别的女人连自己名字都写不利索,她却能看懂报纸上的新闻。
有一次,矿上来了个省里的检查组。
秀兰那天不在食堂,躲在工棚里。我问她怎么了,她说不舒服。
检查组走后，她才出来。
"怕遇见熟人？"我试探着问。
"瞎说什么。"她白了我一眼，"我一个农村女人，能认识什么大干部。"
话是这么说，但她眼神闪躲。
还有一次,我在她枕头下看见那本经济学的书，翻开扉页，上面有一行字："赠孙雅文同志，共勉。"
下面还有个印章，模糊得看不清。
"孙雅文是谁？"我问。
"朋友。"她一把抢过书，"书是她送的,我叫秀兰。"
"那你姓什么？"
她愣了一下，"孙秀兰。"
我没再追问。矿上很多人都用假名，这不稀奇。
03
2005年春节，秀兰又回老家了。
她走之前，把存折交给我。
"建军，今年我可能要多待些日子。"她说，"这些钱你先拿着，矿上用得着。"
"你妈怎么了？"
"医生说可能熬不过这个冬天。"她眼眶红了，"我想多陪陪她。"
我送她到火车站。
她站在车厢门口，回头看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只说了句："照顾好自己。"
火车开走了。
我在站台上站了很久，心里有种不好的预感。
正月十五过后，我接到了她的信。
信很短，就几行字："建军，对不起，我不能回去了。你是个好人，以后找个好女人过日子。别来找我，就当我们没见过。钱都留给你，算是这些年的补偿。"
下面署名：秀兰。
我拿着信，手抖得厉害。
第二天，我请假坐火车去了湖南。她信上留的地址是个县城，我按地址找过去，根本没有这户人家。
邻居说，这里从来没住过叫孙秀兰的人。
我又去县医院打听，也没有治疗癌症的女病人姓孙。
她骗了我。
从头到尾，她都在骗我。
她不是什么逃难的农村女人，她的妈也许根本没有病。八年时间，她像演戏一样，和我演了一场夫妻。
我在湖南待了一个星期，到处打听，什么都没找到。
最后一天，我在县城的书店里看见一本杂志，封面上有篇文章："女干部深入基层调研记"。
我随手翻开,里面有张照片。
照片里的女人穿着干部制服,站在一群农民中间,笑得很温暖。
我盯着那张脸看了很久。
很像秀兰,但又不太像。照片太小,我看不清。
我买下杂志,回到矿上。
那天晚上,我把杂志翻了一遍又一遍,想从里面找到什么线索。但除了那张模糊的照片,什么都没有。
也许是我看错了。
也许只是长得像。
我把杂志收进箱子底，不再去想。
04
日子还得过。
秀兰留下的钱有八万多,在2005年是笔巨款。我用这笔钱在老家盖了房子,把我妈和儿子接了回来。
儿子问我："爸,你什么时候给我找个后妈？"
我说："不找了,一个人挺好。"
后来,我离开了煤矿,回老家包了个小工程队,专门给人盖房子修路。
生意还不错,慢慢攒了些钱。
儿子考上了大学,我妈身体也硬朗,日子越过越好。
但我始终忘不了秀兰。
忘不了她做的饭,忘不了她补衣服时专注的样子,忘不了她躺到我旁边那个晚上。
八年时间,她是假装的,我是真心的。
这个结,一直在心里解不开。
2026年初,我接了个市里的绿化工程。
工程做完了,钱却迟迟不给。我找了几次,对方都说要等领导审批。
"你得去市政府找孙主任签字。"对方说,"她负责这一块,签了字款就能拨下来。"
"孙主任？"我心里一跳。
"孙雅文,城建局的,管得可严了。"
那一瞬间,我脑子里闪过那本经济学书的扉页："赠孙雅文同志"。
不可能。
我摇摇头,觉得自己想多了。天下同名同姓的人多了去了,怎么可能这么巧。
但我还是去了市政府。
那天是周三下午,我穿了件新衬衫,在市政府大楼门口站了半小时,才鼓起勇气走进去。
保安拦住我："找谁？"
"孙主任,孙雅文。"
"有预约吗？"
"没有,但我有急事,工程款的事。"
保安打了个电话,让我在大厅等。
我坐在大厅的椅子上,手心全是汗。
电梯门开了。
一个女人走出来,身边跟着秘书和两个工作人员。
她穿着深色套装,头发盘起来,脸上化着淡妆,走路带着风。
我的心脏几乎停止了跳动。
是她。
就是她。
二十一年了,她老了一些,但那双眼睛,那个轮廓,我永远不会认错。
孙秀兰。
不,孙雅文。
她从工棚里的农村女人变成了市政府的领导。
我鬼使神差地冲上前声音在颤抖说,"秀兰……"
她转过身目光在我脸上扫过。
那双眼睛还是那么清澈但多了一种陌生的距离感。
"先生您认错人了。"她的声音很平静带着官方的礼貌。
"我是陈建军。"我急切地说,"你怎么能不记得……我们在矿上……"
话还没说完她身边的秘书走了过来,"先生请不要妨碍孙主任工作。"
她看着我目光在我脸上停留了三秒钟。
然后她面无表情地说,"保安。"
热门跟贴