创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小雨，镯子……存折……千万，别让他们拿走……”奶奶用尽最后一丝力气，攥着我的手，眼睛死死地盯着我。
我没有哭，只是点了点头：“奶奶，我知道了。”
看着她慢慢散去最后一口气，我平静地站起身，取下她手腕上那只沉甸甸的金镯子，又从她枕头下翻出那本发黄的存折。
做完这一切，我才拿起电话，拨通了叔伯们的号码。
后来村里人都说我冷血，可他们不知道，这背后，藏着我们林家三十年来最肮脏的秘密。
01
腊月二十三，小年夜。窗外，省城的夜空被霓虹灯染得五光十色，办公室里，键盘的敲击声此起彼伏。
我正为了一个项目方案焦头烂额，手机突然响了，是老家的三叔打来的。
“小雨啊，你奶奶……怕是不行了，你抽空回来一趟吧。”他的声音听起来很急促，但又带着一种刻意的敷衍。
电话那头，背景音嘈杂，我甚至能清晰地听到麻将牌碰撞的清脆声响，和人们大声说笑的喧哗。
我的心，在那一刻，像是被一只冰冷的手攥住了。
从省城到老家的那个小山村，足足有四百多公里。没有直达的高铁，我只能去客运站挤那趟最晚出发的长途大巴。
车厢里弥漫着一股泡面和汗脚的混合气味，车身在颠簸的山路上摇摇晃晃。我靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的黑暗，脑子里一片空白。
五个小时后，大巴在镇上停下。我又花了一百块钱，包了一辆快要散架的三轮摩托，在刺骨的寒风中，赶回了村子。
等我终于站在老宅门口时，已是深夜。
整个村子都静悄悄的，只有几户人家还亮着灯，隐约传来打牌的喧闹声。老宅里更是漆黑一片，空无一人。
我推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着霉味和药味的沉闷气息扑面而来。借着手机微弱的光，我走进了奶奶的房间。
她就躺在那张她睡了六十年的旧木床上，瘦得只剩下一副骨头架子，深陷的眼窝和高耸的颧骨。
床头柜上，放着半碗早已凉透了的稀饭，上面甚至有几只苍蝇在盘旋。
我的叔伯们呢？我的那些应该在母亲临终前，跪在床前尽孝的儿子们呢？
“他们……人呢？”我走到床边，声音沙哑地问。
奶奶似乎听到了我的声音，她那双浑浊的眼珠，艰难地转动了一下，落在了我的脸上。她的嘴唇翕动着，像是想说什么，却发不出任何声音。
我伸出手，握住了她的手。那只手，冰冷得没有一丝温度，皮肤松垮垮地耷拉着，像一张干瘪的橘子皮，包裹着嶙峋的骨骼。在她的手腕上，那只她戴了四十年的老式金镯子，显得异常宽大，晃晃荡荡的，衬得她的手臂细得仿佛一折就断。
“打……打麻将……去了……”终于，她从喉咙里，挤出了几个微弱的字眼。
我的心，像被人用锤子狠狠地砸了一下，疼得我几乎喘不过气来。
小年夜，他们的母亲在弥留之际，生命之火即将熄灭。
而她的三个亲生儿子——我的大伯林建国，三叔林建业，四叔林建邦——却在村头的麻将馆里，酣战方休。
这个家，早已烂到了骨子里。
“小雨……”奶奶像是回光返照般，突然攥紧了我的手。
她的力气大得惊人，那双浑浊的眼睛里，也猛地闪过一丝我从未见过的，明亮而又决绝的光芒。
“你听我说……镯子……枕头下面的存折……千万，别让他们拿走……”
“奶奶，您别说了，我这就去叫他们回来！”我慌了，想挣脱她的手。
“不！”她的声音突然变得尖利，几乎是用尽了毕生的力气在嘶吼，“你听我说完！你必须听我说完！”
她死死地抓住我，急促地喘息着，眼睛里满是血丝。“这……这些东西，是留给你妈的……是你妈的命……你……你要替她……拿回来……”
我整个人都愣住了。
我妈？那个在我生命中，只存在于别人口中，形象模糊的女人。
三十年前，她就从这个家消失了。奶奶说她嫌家里穷，跟人跑了。大伯说她水性杨花，早就改嫁了。
三叔说她不知羞耻，怕是早就死在外面了。而我的父亲，从未在我面前提起过她一个字。
“奶奶，您……您在说什么？我妈她不是……”
我的话还没说完，奶奶抓住我的手，突然松开了。
她看着我，嘴角竟然露出了一丝如释重负的微笑。可她的眼睛，却依旧死死地盯着我，像是在等待我的一个承诺，一个点头。
我看着她那双充满祈求和不甘的眼睛，沉默了很久，很久。
终于，我点了点头，郑重地说道：“我知道了，奶奶。您放心。”
她似乎听懂了我的话。她那双一直圆睁的眼睛，缓缓地，闭上了。
02
房间里，那微弱的呼吸声，渐渐地，消失了。
我跪在冰冷的床边，没有哭。我的心里，平静得像一潭死水。
不知道过了多久，我缓缓地站起身。我先是小心翼翼地，从她那只枯瘦的手腕上，摘下了那只沉甸甸的金镯子。
然后，我俯下身，从她那又硬又旧的枕头下面，摸出了一个用布包裹着的东西。打开一看，是一本发黄的存折。
我把这两样东西，贴身放好。
然后，我才拿出手机，翻出三叔的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，那头的麻将声依旧清晰可闻。
“喂？谁啊？大半夜的……”三叔的声音很不耐烦。
我深吸一口气，用一种毫无波澜的语气，平静地说道：
“三叔，奶奶走了。”
我叫林小雨。严格来说，我甚至不确定自己是不是姓林。
我的童年，是在省城的一家福利院长大的。
我没有父母，院长说，我是被警察从一个废弃的火车站捡到的，身上只有一个写着“林小雨”三个字的纸条。
直到我六岁那年，一个自称是我爷爷的老人，找到了福利院。
他拿着一张我的出生证明，和一张他儿子的照片，对院长说，我是他失踪多年的二儿子林建军留下的孩子。
就这样，我被他从城里，接回了那个我从未听说过的小山村。
那是我人生中第一次见到奶奶。
她就站在老宅那斑驳的土墙门口，穿着一身洗得发白的藏青色对襟褂子，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻。
她的手腕上，戴着一只金灿灿的镯子，在夏日的阳光下，晃得有些刺眼。
“这就是……小雨？”她蹲下身，仔细地打量着我。她的眼眶一下子就红了，伸出粗糙的手，想摸我的脸，却又缩了回去。“像，真像她妈……”
我不知道她口中的“她妈”是谁。在我的世界里，从来没有“妈妈”这个词。
我的爸爸，据爷爷说，也死了。那个叫“林小雨”的身份证，是我被认领的唯一凭证。除此之外，我一无所知。
“以后，就跟爷爷奶奶住在这儿。”爷爷摸了摸我的头，语气里带着几分不容置疑。
那天晚上，为了迎接我这个“新成员”，林家所有的亲戚都到齐了。我第一次见到了我的大伯、三叔、四叔，以及他们的家人。
他们围坐在堂屋那张老旧的八仙桌旁，吃着饭，却都用一种奇怪的、审视的目光，一遍又一遍地打量着我这个突然冒出来的“侄女”。
大伯娘，一个刻薄的胖女人，夹了一筷子咸菜，尖声尖气地开口了：“爹，妈，不是我说。老二家的这个野种，凭什么要我们家来养？老二自己都失踪那么多年了，是死是活都不知道，谁知道这孩子到底是不是他的种？”
三叔端着酒杯，冷笑一声，附和道：“就是。再说了，她妈当年也不是什么好东西，不清不楚地就跟了老二。现在把孩子扔回来，我们可不当这个冤大头。”
四叔的女儿林小彤，比我大两岁。她躲在她妈妈的身后，一边啃着鸡腿，一边偷偷地朝我做鬼脸，吐舌头。
我害怕地缩在爷爷身后，紧紧地抓着他的衣角。
“都给我住嘴！”
奶奶突然一拍桌子，霍地站了起来。桌上的碗筷都跟着跳了一下。所有人都被吓住了。
“我告诉你们！小雨就是我林家的血脉！谁要是敢再说她一个‘不’字，就给我滚出这个家！”奶奶的声音不大，却带着一股不容侵犯的威严。
那是我第一次见到奶奶发火。她平时总是沉默寡言，逆来顺受的样子。
那场不欢而散的“家宴”后，我就在老宅东边那间又小又暗的偏房里，住了下来。
奶奶每天天不亮就起床，给我做饭，为我洗衣服。
她会牵着我的手，送我走过长长的田埂，去村里的小学上学。
她的三个儿子，都早已在村里盖起了气派的二层小楼，娶妻生子，只有在逢年过节的时候，才会拖家带口地回到这座破旧的老宅，吃一顿不冷不热的团圆饭。
在这个家里，除了爷爷奶奶，没有人喜欢我。他们看我的眼神，总是带着嫌弃和鄙夷。
“奶奶，我爸爸去哪里了？”我曾经趴在奶奶的膝头，问过很多次。
“他啊，去了一个很远很远的地方了。”奶奶总是这样回答，然后会转过脸去，偷偷地抹眼泪。
“那我妈妈呢？她也去了很远的地方吗？”
每当我问起妈妈，奶奶就会沉默。她会紧紧地抱着我，半天不说话。
后来，我从村里人的闲言碎语中，拼凑出了一些关于我身世的零散信息。
我的父亲，叫林建军，是奶奶的二儿子。
他很早就辍学了，性格叛逆，是村里有名的“混子”。十八岁那年，他不知道从哪里带回来一个女人，就是我的母亲。
没过多久，就生下了我。在我刚出生没几个月，他就和家里大吵一架，离家出走，从此杳无音讯，已经二十年了。
至于我的母亲，她的身份更加神秘。没人知道她叫什么，从哪里来。只知道，在我父亲离家出走后不久，她也消失了。
从此，我成了一个事实上的孤儿。
03
奶奶的葬礼在第三天举行。
大伯、三叔、四叔三兄弟换上粗麻孝服，跪在灵堂前哭得声嘶力竭。
大伯娘掐着嗓子嚎得惊天动地，三叔的老婆捶胸顿足念叨着"我的亲娘啊"。四叔的女儿小彤则举着手机直播，弹幕里飘着"孝子贤孙"的评论。
我穿着黑衣，默默站在角落，看着这场荒诞的表演，一言不发。
下葬那天，天气阴沉。我跟在送葬队伍最后，手捧奶奶遗像。照片上的奶奶还很年轻，眼神里带着我读不懂的忧郁。
葬礼结束后，三叔在院子里拦住我。
"你奶奶临终前都跟你说什么了？"他眼神闪烁，带着急切。
"没说什么。"
"那镯子呢？你奶奶戴了一辈子的金镯子呢？"
"我收起来了。"
"那是林家传家宝！"三叔脸色大变，一把揪住我衣领，"你个不知从哪儿冒出来的野种，还真以为自己是林家人了？你妈是什么货色你不知道吗？她就是个——"
"三叔！"我甩开他的手，死死盯着他，"你想说我妈是什么？"
他被我眼神吓了一跳，含糊嘟囔着转身走了。
回到偏房，我从内衣口袋摸出那本发黄的存折。封面印着"农村信用社"，纸张已变得又脆又黄。
户名那一栏写着：张春桃。
不是奶奶的名字。奶奶叫李桂芬。
地址写着：河西县，白河镇，杨柳村三组。那是离我们村八十多公里的地方，我从未听过这个地名。
存折内页只有一笔记录——1994年3月2日，存入五万元。
三十年前的五万块！那时村里盖两层砖房也不过两万块。从那以后再无进出，只有每年几十块的利息。
奶奶临终前说，存折和镯子是留给我妈的，是"你妈的命"。
这个叫张春桃的女人，难道就是我的母亲？
奶奶头七还没过，一场"家庭会议"就在堂屋拉开序幕。
三兄弟并排坐在太师椅上，我孤零零站在中央，像等待审判的犯人。
大伯清了清嗓子："小雨啊，你奶奶这辈子没留下什么值钱东西，就那几亩田和这破宅子。我们商量过了，老宅给老四，田地三家平分……"
"那跟我没关系。"我冷冷打断。
"但是，"大伯话锋一转，"你奶奶的金镯子，五十克老金，你必须交出来。"
"凭什么？"
"就凭它是林家的！"四叔拍桌站起，"那是我妈唯一的陪嫁！"
我深吸一口气，从口袋摸出金镯子，"啪"地放在桌上。所有人的目光瞬间被吸引，眼里闪着贪婪的光。
"想要可以。先回答我一个问题。"我环视他们，"我妈叫什么名字？"
堂屋陷入死寂。
"她长什么样？是高是矮？"
沉默。
"她怎么死的？还是说——她根本没死？"
大伯脸色瞬间大变。三叔攥紧拳头。四叔把头埋得更低。
"人都死了三十年了，有什么好查的！"大伯声音嘶哑。
"那我就自己查。"我收回镯子起身，"等查清楚再说。"
那晚，我把奶奶的偏房翻了个底朝天。在床底落满灰尘的旧木箱里，我翻出一本相册，夹着一张发黄的黑白照片。
照片上是个年轻女人，梳着麻花辫，穿着碎花布衫，站在老宅门口笑得明媚灿烂。她手腕上，赫然戴着那只金镯子。
我翻过照片，背面用铅笔写着一行娟秀小字：
"春桃，一九九三年秋。"
张春桃。存折上的名字。
我的母亲，原来叫张春桃。
04
正月初五，大部分人还沉浸在春节的懒散氛围中。我却背上了一个简单的背包，踏上了去往河西县白河镇的旅途。
杨柳村。张春桃。
这两个名字，像两块磁石，牢牢地吸引着我。我知道，所有谜团的答案，或许都在那个我从未听说过的地方。
我走的时候，三叔不知道从哪里得到了消息，从家里追了出来，在村口拦住我。
“小雨！你去杨多远的杨柳村干什么？你一个小姑娘家，别乱跑！”他的语气里，带着一种不正常的焦急。
我没有理他，直接坐上了去往镇上的班车。
从县城到白河镇，需要先坐两个小时摇摇晃晃的大巴。到了镇上，还要再换乘当地拉客的三轮摩托车，走十几公里的盘山公路，才能到杨柳村。
白河镇是个典型的西南小镇，一条主街，狭窄而又热闹。
街道两旁，挤满了卖年货、卖小吃的摊子，空气中弥漫着一股辣椒和腊肉的混合香味。
我找了一个看起来面善的、开三轮车的老汉，问他知不知道杨柳村三组，有没有一户姓张的人家。
老汉正蹲在路边抽着旱烟，听了我的话，眯着眼睛想了想。“姓张的？有倒是有。不过啊，那家，怕是早就没人喽。”
“没人了？是什么意思？”我的心一紧。
“张家那老两口，就是张木匠和他婆娘，十几年前就都前后脚地没了。他们家一个儿子，一个闺女，也老早就出去外面打工了，听说这么多年，一次都没回来过。”老汉吐出一口烟圈，又补充道，“不过，妹子你要是想找人，打听事儿，可以去找村里的老会计，叫钱大发。他在村里待了一辈子，就没有他不知道的事。”
我谢过了老汉，坐上了他的三轮车。
杨柳村比我想象的要更加贫穷和闭塞。一路上，都是坑坑洼洼的黄土路，两旁是光秃秃的田地和歪歪斜斜的土坯房。
按照老汉的指引，我找到了村东头钱大发的家。那是一座相对体面的青砖瓦房。
钱大发已经七十多岁了，头发全白了，背也有些驼，耳朵还有点背。我说明来意，说我想打听一下，三十年前，村里一个叫张春桃的姑娘的事。
他正端着一个大茶缸喝水，听到“张春桃”三个字，手明显地抖了一下。他抬起头，用那双浑浊但依旧锐利的眼睛，上上下下地打量着我。
“你……是张春桃的什么人？”他放下茶缸，声音沙哑地问。
“她是我妈。”
钱大发的脸上，露出了极度震惊的表情。他看着我，看了很久，那目光变得异常复杂，有惊讶，有怜悯，还有一丝我读不懂的叹息。
“你……你是那个孩子……小雨？”
我点了点头。
他沉默了。过了许久，他才站起身，颤颤巍巍地给我倒了一杯滚烫的开水。“唉，”他长长地叹了一口气，“三十年了，整整三十年了。终于……终于有人来问了。”
05
在钱大发断断续续的讲述中，我母亲张春桃的形象，第一次在我的脑海里，变得清晰起来。
张春桃，一九七五年生，杨柳村三组人。
她的父亲张德贵，是村里手艺最好的木匠。母亲在她很小的时候就因病去世了。她读到初中就辍了学，留在家里，帮着父亲操持家务。
“春桃那丫头啊，是我们杨柳村当年最漂亮的一朵花。”钱大发陷入了回忆，“人长得水灵，性格又好，手脚也勤快。那时候，上门找她提亲的人，真是快把她家的门槛都给踩破了。可她爹张德贵啊，挑来挑去，谁都看不上。最后，也不知道怎么回事，就挑中了河东县林家庄的一个小伙子。”
“林建军？”我的心跳开始加速。
“对，就是你爹。”钱大发看着我，眼神里带着几分同情，“你爹那时候，在咱们镇上的工地上学泥瓦匠，人长得是真俊，嘴巴也甜，能说会道的。张德贵觉得他是个有出息的，就把春桃许给他了。彩礼都没要多少，就想着女儿能嫁个好人家。”
“后来呢？”
“后来……”钱大发的目光，一下子暗了下去，“后来，她嫁过去不到两年，就再也没回来过。后来村里传回消息，说是……说是……”
“是什么？”我追问道。
钱大发张了张嘴，似乎有什么难言之隐，最终还是摇了摇头，闭上了嘴。
“姑娘啊，”他最后看着我，意味深长地说，“这事，我一个外人，不好多说。有些事，你还是回去，问问你林家那几个大伯吧。他们，心里最清楚。”
我从钱大发家出来的时候，天已经快黑了。
冬日的山村，天黑得特别早。我心里装着无数的疑问，准备在镇上找个地方住一晚，明天再想办法。
就在这时，我的手机响了。屏幕上跳动的，是三叔的名字。
我接起电话。
“小雨！你现在在哪儿？你是不是去杨柳村了？”三叔的声音，急切得有些过分，甚至带着一丝不易察觉的惊慌，“你一个小姑娘家，去那种穷山沟里打听什么？那些事都过去三十年了，没必要再翻出来了！你赶紧给我回来！”
“三叔，”我打断他，声音冷得像冰，“我妈，到底是怎么死的？”
电话那头，瞬间陷入了死一般的沉默。
过了很久，三叔阴冷的声音，才从听筒里传来。
“你真想知道？”
“想。”
“那好，”他的声音里，带着一丝恶毒的威胁，“那你就别回来了。我告诉你，有些真相，知道了，你会后悔一辈子的。”
电话，被他狠狠地挂断了。
三叔的威胁非但没让我退缩，反而更坚定了我追查到底的决心。他越想掩盖，就说明背后的秘密越肮脏。
我在白河镇住了一晚。第二天一早，我再次去了杨柳村，直接找到了母亲张春桃家的老宅。
那座房子早已坍塌，只剩几段半人高的断壁残垣，院子里长满荒草。我能想象，三十多年前，母亲就是从这里满怀憧憬地嫁去了林家庄。
"小姑娘，你在这儿找啥呢？"
我回头，看见一个背着背篓、六十多岁的妇人正好奇地看着我。
"阿姨，这里是不是原来张春桃的家？"
她听到这名字明显愣了一下，走近仔细打量我的脸，眼眶一下就红了。
"像……真像啊……你是小雨吧？"
她姓周，是母亲当年的邻居，从小看着她长大。
周婶拉我去她家，倒了碗红糖水，握着我的手就哭了。
"春桃那丫头命苦啊！"她擦着泪开始讲述那段尘封的往事，"你妈嫁过去不到半年就怀上你，本是喜事。可你奶奶重男轻女，知道怀的是女娃后，就天天给脸色看。"
"我奶奶？"我有些不敢相信。
"你奶奶那个人……算了，人都走了，不说了。"
"周婶，求您告诉我，我妈到底怎么死的？"
她犹豫很久，终于压低声音说："你妈……她没死。"
我的心脏像被大手狠狠攥住。
"你出生那天，你妈难产大出血。你爸跑到镇上请医生，可等医生赶到已经晚了。孩子保住了，可你妈的身子彻底伤了，医生说她再也不能生了。"
"然后呢？"我声音发抖。
"然后你奶奶就发了疯。"周婶脸上露出恐惧，"她破口大骂，说生不出儿子的女人就是废物。她逼你爸休妻，你爸不肯，她就天天打骂春桃，不给饭吃，大冬天不让进屋睡觉……"
"我大伯他们呢？"
"他们？"周婶冷笑，"他们带头欺负你妈！尤其你那个三叔，有一次喝醉了还想对你妈动手动脚……"
我的耳朵嗡嗡作响。
"终于有一天晚上，你妈撑不下去了。她趁人不注意，抱着襁褓里的你跑了出去。可还没出村口就被你四叔追上，他把你从她怀里抢过去。她绝望之下，跳进了村口那条河。"
"第二天在下游找到一只她的鞋。你奶奶就对外宣称她偷了钱跳河死了。她让你爸再娶，你爸不肯，那年秋天就离家出走，再没回来。"
"那我妈……真的死了吗？"
周婶摇头："谁知道呢？河里没找到尸体，兴许淹死了，也兴许顺水漂到别处去了。"
06
我紧紧攥着口袋里的存折。1994年存入的五万块，我妈是93年"跳河"的。如果她真死了，第二年又是谁用她的身份证存下这笔巨款？
我没回林家庄，直接去了县城农村信用社。
柜员对着电脑操作半天才查到信息："女士，这本存折里的钱确实还在，但时间太久属于长期不动户，需要户主本人或直系亲属持有效证明才能办理。"
"户主张春桃的账户状态是什么？"我紧张地问。
柜员敲了几下键盘，抬头看我："系统显示……正常状态。"
正常！
这意味着张春桃的户籍没被注销。在法律意义上，她还活着！
我冲出银行，打车直奔林家庄，径直闯进大伯家。
"林小雨你来干什么？！"大伯娘尖叫着想拦我。
我推开她冲进堂屋，把存折"啪"地拍在大伯面前的茶几上。
"这是谁的钱？"
大伯正端着茶杯，看到存折，手猛地一抖，茶水泼了一地。
"你从哪找到这个的？"他声音充满震惊。
"奶奶给我的。大伯，我妈没死，对不对？"
"你瞎说！你妈三十年前就跳河死了！"
"那这笔钱谁存的？"我几乎是吼出来，"1994年！我妈'死'后第二年！谁会用死人的身份证存五万块？！"
大伯被问得哑口无言，后背撞在墙上，嘴唇哆嗦着说不出话。
这时三叔四叔也赶来了。三叔一看到存折，脸色瞬间变得和大伯一样难看。
"你们都知道对不对？"我甩开四叔的手，"我妈根本没死！是你们把她藏起来了！"
"你胡说！"三叔跳起来吼道，"你妈就是个贱人！自己跳河死了！"
"那这笔钱怎么解释？"
"那是……那是……"三叔结巴了。
"那是你奶奶存的。"一直沉默的大伯终于开口，声音嘶哑疲惫。
"她为什么用我妈的身份证存钱？"
大伯痛苦地闭上眼，身体缓缓滑落，瘫坐在地上。
"因为……那笔钱是封口费。"
我愣住了。
"什么封口费？"
大伯睁开布满血丝的眼睛，看着我。
他的声音像从牙缝里一个字一个字挤出来的。
热门跟贴