很多人重新提起四大古装美人，并不是因为突然怀旧，而是因为一条很私人的悼念文字。
2026年1月，何晴离世满一个月，她的儿子许何在母亲冥诞那天发文纪念。
没有长篇大论，也没有刻意煽情，但读完会发现一个事实：我们熟悉的那些古装绝色，正在从现实中退场。
陈晓旭、周海媚、何晴，相继离开。曾经并列被记住的四个人里，只剩她仍在。
于是很多人才后知后觉地意识到，这不是简单的又一个明星去世。
何晴
何晴在2025年12月13日于北京离世，享年61岁。家属本想低调处理后事，讣告最初只在朋友圈小范围传播，理由很简单。
不希望外界看到她长期患病后的消瘦模样，只想让大家记得她在镜头里的状态。
但消息还是扩散了。告别仪式现场出现了不少自发前来送行的观众，这一点很能说明问题：何晴不是那种靠热搜续命的明星，她的分量来自作品本身，来自那些年一遍遍重播的剧集。
她在荧幕上的位置很特殊，唯一一个把四大名著都走过一遍的女演员。《西游记》里有她，《红楼梦》里有她，《三国演义》里有她，《水浒传》里也有她。
更难得的是，她的角色都不靠夸张的妆造取胜，而是把古典气质演得站得住。
何晴早年学昆曲出身，形体和气口本就更贴近传统审美。她的入行又带着点偶然，年轻时在火车上被导演相中，从一个小角色起步，之后慢慢走到名著剧组里。
她演秦可卿的华贵、演小乔的温润、演李师师的分寸感，都不是那种用力过猛的美，而是看上去很自然，像原本就属于那个年代的人。
现实生活里，何晴并不传奇，甚至可以说有点普通。她和许亚军结婚、生子，儿子名字许何取父母姓氏，意思也很朴素。
后来两人离婚，孩子主要由父亲抚养，但她与前夫及对方后来的伴侣保持了体面关系，经常去看孩子，甚至一起参加家长会。
对很多观众来说，这种处理方式反而更让人信服：不撕扯，不表演，把关系放回日常。
真正让人揪心的是病痛。2015年开始，她被确诊癌症，之后又经历脑瘤、中风等问题。她没有频繁公开诉苦，也没有靠病情博取关注，偶尔复出拍戏，更多是尽量维持工作节奏。
等到儿子从中戏毕业、开始在行业露面，她刚刚迎来一点看见孩子长大的松口气，却很快离开。
何晴的气质是江南式的温婉，而周海媚的存在感更像港剧里常见的硬气。
她在2023年因突发心脏问题离世。很多人的第一反应不是震惊，而是恍惚，因为她的公众形象一直很强。
年轻时是周芷若这样的经典角色，后来又在新版《倚天屠龙记》里演灭绝师太。一个角色从少女到师太，时间把变化摆在眼前，观众自然会产生强烈的落差感。
周海媚进入娱乐圈的方式也很独特。当年因为父亲一句不够淑女，她赌气去报名港姐比赛，结果没走到最后，却意外获得演戏机会。
她的成功并不是一开始就顺风顺水，前期也经历了不温不火的阶段，直到《义不容情》真正让她被看见。
她演戏的特点是情绪够狠，眼神里有劲。周芷若这个角色本身矛盾、挣扎、带着强烈的个人选择，演不好就只剩坏，演得好才会让人理解她的复杂。
周海媚后来公开说过，自己起初并不喜欢周芷若，但读懂角色之后才找到落点。也正因为如此，她把周芷若的柔和狠分开了层次，才有了最经典版本之一的评价。
戏外的周海媚更像一个不爱解释的人。她做过音乐，主持等尝试，事业线路很杂，但整体给人的感觉是独立。
感情方面她经历过婚姻和波折，之后长期把重心放回自己身上，没有孩子，也没有把家庭当成公众话题。
她本人的病痛和生活状态一直比较低调，直到离世才让很多人意识到，她其实长期与身体问题周旋。
如果说周海媚的代表是反差，陈晓旭的代表几乎就是代入感。
她的林黛玉影响太深，以至于很多人多年后再看《红楼梦》，依旧会把陈晓旭当成唯一正确答案。这种效果一半来自选角贴合，一半来自她本人对角色的投入。
她当年毛遂自荐，为了贴近黛玉的清瘦与敏感，她控制饮食，学习古琴，让自己尽可能进入人物状态。
镜头里的她不需要夸张动作，一个眼神，一点停顿，就能把黛玉的自尊，脆弱，敏感与才气呈现出来。演员和角色的重合度太高，观众就会产生错觉，她不是在演，她就是林黛玉。
这种成就也带来后遗症。因为太像，所以很难再被当成别的角色看待。陈晓旭后来转型做生意，走进广告行业，凭借敏锐判断和商业运作做得很成功，甚至成为业内知名的女企业家。
她并没有一直停留在演员身份里，而是选择了一条更现实、更不受角色束缚的路。
可命运的残酷也来得很快。2007年她被查出乳腺癌。因为个人信仰原因，她没有立刻选择常规治疗，而是在那年剃度出家。几个月后，她离世年仅41岁。
陈晓旭之所以让人念念不忘，是因为她的短暂和决绝。她留给人的时间太少。她的离开也为四大古装美人的称呼增添了某种宿命感，越美越像会被命运带走。
朱琳
讲完三位离开的人，才轮到朱琳。她之所以被频繁提起，并不是因为她突然变得更红，而是因为对照太明显。
同样是被古装角色定格的人，朱琳给人的印象也很强，86版《西游记》的女儿国国王。
很多观众只要听到那段情节，就会立刻想起她的眼神、她的语速、她那种克制却明显的情感表达。
角色最成功的地方在于分寸，爱得很深，但不张扬，舍不得又不纠缠，所以观众记了几十年。
围绕这个角色，外界曾经传过她与徐少华戏外生情。朱琳后来澄清过：当时自己已结婚，与对方只是合作关系。传闻能流传，本质上反映的是角色塑造太真实，观众把戏当成了生活。
朱琳的不同点在于，她并没有把影视圈当成唯一舞台。她拿过重要表演奖项，实力并不弱，但她更早做了退的选择。
逐步把重心转向话剧、文学交流等更安静的领域，不追逐曝光，也不靠综艺维持热度。这些年她基本不参与密集拍摄，偶尔出现在文化活动中，穿着素雅，状态稳定。
她的婚姻也相对低调。经历过两段婚姻后，2005年再婚，与圈外丈夫选择丁克。没有把家庭生活拿出来消费，也没有刻意营造传奇人设。
结语
把这四位放在一起，最容易落入的套路是感叹红颜薄命。但真正把她们与普通漂亮演员区分开的，并不是脸。
她们都能让观众相信角色来自另一个时代。那种古典感不是靠古装，发髻，灯光堆出来的，而是气质身段和表达方式共同完成的。
人会走，但角色会留。那些真正认真演过的瞬间，会一直在。
热门跟贴