一九八五年二月，北京长安街细雪初融。八一电影制片厂一间灯光昏黄的小屋里，几位导演围着一张放大的黑白照片反复端详。照片上是个面容清瘦、眼神凌厉的中年人，外形酷似林彪，却又带着几分难以模仿的木讷。就在众人议论时，副导演王力民慢悠悠地说了一句：“这叫马绍信，在黑龙江鸡西跑话剧。”气氛立刻变得热络。
《大决战》筹拍已经一年。三大战役的全景巨制，谁都知道这是解放战争首次被完整搬上银幕，失之毫厘就会留下历史缺口。刘伯承、粟裕、杜聿明的扮演者早早敲定，唯独林彪一角迟迟悬空。此前试镜的十几位演员要么脸像却没神，要么气质不到位。导演杨光远耐心耗尽，直到那张照片出现。
马绍信此刻并不知晓北京发生的一切。他正对着话剧排练厅里的落地镜练声，一身旧军大衣沾满煤烟。忽然，一封加急电报闯了进来：“请速赴北京八一厂试镜。”他愣了数秒，随后把台词本往桌上一摔，抹了把手：“走！”
三天后，火车在北京站进站。马绍信拖着笨重行李，心里以为自己要演的是国民党高级将领。化妆试镜时，工作人员笑而不语，只让他换上笔挺的国军制服，摆几个指挥战斗的造型。灯光一灭，他觉得八成成了，却没想到导演临时喊停，让他再等等。
有意思的是，第二晚，杨光远带着化妆师、摄影师直奔招待所，连夜同他长谈。灯光映在导演的脸上，显得格外认真。“明天再来一场，换套军装，解放军的。”话一出口，马绍信心里咯噔，隐约猜出什么，却不敢多问。
翌日清晨，他穿上四野军装站在聚光灯下，背微驼、双手插兜，嘴角微抿，眉梢若有所思。“停！”杨光远猛地起身，“就是这种味儿。”测试片顺利通过，但最终结论并非导演一人可下，还得走总政、中央军委的审看。马绍信被“晾”了整整半年。
这半年里，他在鸡西戏院排戏、写信、等电报，有时索性到邮局守到夜里。有人嘀咕：“塞两条好烟，总得见效。”马绍信回家同爱人提起，爱人一句“咱不能坏了名声”把他劝住。六月，电报终于抵达：“角色已定，即刻报到。”短短十三字，他反复看了十余遍才确信不是幻觉。
到京后，不等合练，剧组直接给他布置了“作业”——去找资料。林彪在辽沈战役中的指挥风格、口头禅乃至微表情，纸面上能写几个字？只能靠自己体会。马绍信搬进军事科学院图书馆，翻《东北野战军战史》，通宵笔记成了家常便饭。累了就跑去档案室，看林彪给毛主席密电里的删改符号，一笔一画揣摩心理节奏。
十月，他辗转鞍山、锦州、塔山老战场。冷风刮脸，阵地残垣仍在。老兵指着一片黄土说：“当时咱司令就站那儿，眯着眼想了半宿。”这句话让他抓住了神采：林彪沉默，但目光锐利。那一瞬顿悟，比任何文字都管用。
还有一道关口——家属意见。剧组托人约到林豆豆。相见那天，两人隔着茶几坐定，气氛有些尴尬。马绍信鼓起勇气：“林小姐，您看我像令尊吗？”林豆豆略挑眉，盯了他几秒，忽而笑了：“像我湖北那位堂兄，挺像。”寥寥八个字，不褒不贬，却给了他吃下定心丸。
拍摄从一九八六年十二月起连续九个月。三十多度的塔山外景地，马绍信一身呢子军装，身体被汗水浸透也不敢脱帽，生怕破坏角色习惯。夜戏连轴，他照常把台词压到心口，像林彪那样吐字轻、语速慢。有时镜头刚停，他仍维持着微微佝偻的姿势，同行戏骨都赞一句“入骨”。
片子送审，又是一场硬仗。电影要尊重历史，对林彪的戏份多一分嫌宣扬，少一分又不足以交代战役关键。总政、中央军委、老干部座谈会连开好几次。最终保留下的镜头，只占全部素材三分之一，可那股“静而锐”的指挥魅力依然透了出来。
一九九一年八月，《大决战·辽沈战役》首映。片头刚亮出林彪的身影，不少观众在黑暗中倒吸冷气，窃窃私语：“这也太像了吧！”放映结束，时任军委副主席的王震站起身，拍拍马绍信肩膀：“不错，抓住神了。”掌声在人民大会堂久久未歇。
影视圈里“特型演员”并不稀罕，可真正拿捏到人物神髓者寥若晨星。林彪影像资料少，生死又成谜，更添表演难度。马绍信凭的是多年话剧功底，也凭那几百小时沉到档案堆里的苦功。行内有句话：形似容易，神似难；形神兼备，靠的是一颗敬畏心。他做到了。
几位同事后来回忆，拍完戏的马绍信，一度很难把双臂从“插兜”动作中摆脱，走路习惯性低头三分，像仍在沙盘前思考进攻路线。角色反噬，足见投入深度。有人担心他“出不来”，他却笑说：“只要观众信，我就值了。”
拍摄结束，马绍信没急着回东北，兜里揣着那张被导演当宝贝似的黑白合成照，他又去见了一次林豆豆。对方把一张老照片递给他——少年林彪同几名亲戚的合影。“你看，这就是我那个堂兄。”两张脸一对比，确实轮廓神似。马绍信怔了半晌，郑重鞠了一躬：“谢谢您，让我心安理得。”
《大决战》之后，他陆续在《新疆风暴》《毛泽东三兄弟》中继续出演林彪。有人评价，“他把林彪封存于银幕，也把自己定格在那个角色里”。遗憾的是，随时代更迭，关于林彪的银幕形象越来越少，马绍信也逐渐淡出。可只要提起辽沈战役那幕地图前的沉思，许多人脑海里浮现的就是那张略显清瘦的面庞——这，或许就是特型演员的宿命与荣光。
马绍信再没问过“像不像”。答案早在观众的掌声里。
热门跟贴