1月18日，福建省三明市大田县城西的白岩公园暖意融融，市民严兰陪着两个孩子在色彩鲜亮的儿童游乐园里嬉戏。不远处的休闲广场上，身着校服的青少年三三两两散步闲谈，分享着校园趣事；几位头发花白的老人安坐长凳，晒着暖阳闲话家常，偶尔有孩童奔跑而过，留下一串清脆的笑声。这座浸润着40余载时光的公园，既是山城最鲜活的烟火地标，更镌刻着大田文明发展的深深足迹。

作为大田人心中无可替代的休闲胜地，白岩公园的每一处景致都藏着故事。公园始建于1983年，占地500多亩，沿山势蜿蜒而上的345级石阶，如纽带串联起观岩门、白云塔、人工湖等错落有致的景观，山麓的儿童乐园里，滑梯、秋千、跷跷板等游乐设施一应俱全。而这座公园的诞生，与全国“五讲四美三热爱”活动的开展同频共振——1983年，中央“五讲四美三热爱”活动委员会成立，大田县迅速响应号召，一场全民参与的文明县城共建热潮席卷山城。

“345级石阶，每一级都藏着‘五讲四美三热爱’的深意。”参与公园修建的大田一中退休教师范立洋回忆起当年的场景，依然心潮澎湃。彼时，大田一中、城关中学和职业中学的团员师生们主动请缨，周末放弃休息，分包路段开挖山石、铺设路面，环山的白岩塔公路，正是他们一锄头一铁锹筑就的民心之路。不止师生，全城百姓都投身这场建设热潮：32亩的白岩湖，是党政军民干群携手挥汗如雨开挖而成，湖面波光粼粼，倒映着众志成城的身影；儿童乐园的游乐设施由本地企业慷慨解囊捐建。一砖一瓦皆含情，一草一木皆聚力，这股全民共建的暖流，至今仍在大田大地上流淌。1985年，白岩公园获评三明市十大名胜之一，成为大田精神文明建设的首个标志性地标。

四十余载岁月流转，“五讲四美三热爱”重要实践地的大田县，始终将精神文明建设与民生改善、红色传承、乡村振兴深度融合，通过城市更新、文化挖潜、乡风培育等多元举措，让文明之花从白岩公园这一单一地标，蔓延至城乡全域，内涵不断丰富。

民生福祉的改善，是文明创建最直观的答卷。“以前的露天垃圾投放点又脏又臭，夏天苍蝇乱飞，垃圾还时常溢出，路过都得捂着鼻子走。现在的分类亭干净整洁，不仅有遮雨棚，还装了照明灯、洗手池和清洁工具储藏间，扔完垃圾能洗手，分类标识清清楚楚，太方便了!”家住建山路的苏大姐谈及生活变化，满脸笑意。去年以来，大田县聚焦群众急难愁盼，对城区垃圾投放点进行全面改造升级，通过“设施优化+宣传引导+监督管理”的闭环体系，引导居民主动践行垃圾分类的文明习惯，让城市更整洁、生活更宜居。

城市颜值与文明气质同步提升。大田县推进小南门片区改造，精心打造的灯光夜景步行街，霓虹闪烁、商铺林立，成为市民打卡休闲的网红地；通过背街小巷整治，昔日坑洼狭窄的小路变得平坦宽阔，墙面绘上了文明主题彩绘；农贸市场升级改造后，摊位整齐规范，生鲜区、熟食区划分清晰，告别了“脏乱差”；新增的公共停车位有效缓解了“停车难”，交通秩序愈发井然。文明底色正融入城市肌理，让居民的幸福感在家门口升级。

红色文脉为文明注入深厚精神养分。大田深挖“第二集美学村”红色文化、抗战文化与嘉庚文化交融的独特内涵，将学村旧址修缮升级，打造成为沉浸式文明实践主阵地。组建由老干部、老党员、教师、志愿者组成的100余人志愿宣讲团，开展“菜单式”主题宣讲，用乡音讲述嘉庚先生倾资办学、师生们烽火弦歌的感人故事；依托研学实践教育基地，精心推出16条思政研学线路，让青少年在实地探访中传承红色基因；联动各级文明单位构建文化传承网络，将“我们的节日”、家风分享会、经典诵读等活动常态化融入学村生活，让群众在耳濡目染的文化熏陶中提升文明素养。

文明之花不仅香飘城市，更开遍乡村沃土。大田县构建起“一县一中心、一乡(镇)一所、一村(居)一站”的三级新时代文明实践服务体系，实现18个乡镇、274个村(居)全覆盖，搭建起学习宣传的“大阵地”、文体活动的“大舞台”、基层党建的“大平台”、乡风文明的“大课堂”，真正打通了文明传播的“最后一公里”。“文明实践站已成为思想宣传的主阵地，成效持续彰显。”大田县委宣传部部务会成员、文明办主任陈震阳介绍，各实践站常态化开展主题文艺汇演、政策宣讲会及科普、法治、健康等多样化知识讲座，精准对接市民村民的精神需求，让群众在潜移默化中汲取精神养分，精神文化生活的获得感、幸福感显著提升。

文明新风蔚然成风，乡风文明焕发新活力。大田将拒绝高价彩礼、倡导简办婚丧事宜、弘扬勤俭节约等内容写入村规民约，配套成立红白理事会全程监督引导，推动移风易俗工作走深走实；多个乡镇、村先后获评“全国文明村镇”，成为乡风文明建设的典范。更有无数凡人善举温暖人心：武陵乡的林首水祖孙三代坚守初心，数十年如一日为烈士守墓寻亲，用行动传承红色基因，获评“福建好人”；国网大田县供电公司退休职工郑华荣在危急时刻挺身而出，勇救3名落水儿童，获评“中国好人”；社区志愿者们定期开展关爱孤寡老人、帮扶困难群众等志愿服务，用微光汇聚暖流。这些暖心事迹凝聚起强大的正能量，为山城大田注入源源不断的文明动能。

从1983年全民共建的白岩公园，到如今城乡全域的文明图景，四十余载风雨兼程，大田始终坚守文明初心，让文明从标志性地标成长为城市底色，从精神理念转化为民生福祉。如今的山城，街道整洁有序，邻里和睦友善，文化浸润人心，凡人善举频发，文明之花在这片沃土上枝繁叶茂，绽放出愈发绚烂的光彩。(叶长江 罗珍华)