邻居举报我家车库是违建，城管贴了封条。
我当着他的面，平静地说：“行，我拆。”
他得意洋洋：“年轻人，别总想着占小便宜。”
我连夜拆完，把建筑垃圾清得干干净净。
第二天，邻居、物业、电力公司、网络运营商，排着队来敲我家的门。
邻居的脸比纸还白，带着哭腔求我：
“兄弟，我错了，你再建起来行吗？我给你钱！”
我靠在门框上，慢悠悠地点了根烟……
01
傍晚的空气黏腻得像化不开的糖浆，混着尾气和尘土的味道，糊在我的脸上。
我开着车，拐进小区，一眼就看到了那辆熟悉的、锈迹斑斑的三轮车。
它又一次横在我家车库的正门口，像一只趴窝的铁皮癞蛤蟆，嚣张又碍眼。
车库的白色卷帘门上，被泼了一大片暗黄色的油污，还在往下滴着汤汁，散发着一股隔夜饭菜的馊味。
我熄了火，坐在车里，没动。
二楼的阳台上，孙大壮正赤着上身，手里抓着一把瓜子，悠哉地嗑着。
他看见我的车，不仅没有丝毫歉意，反而扯着嗓子朝我喊。
“哟，周工回来了？又开你这破车，一个月挣那点死工资，买得起车，占得起车位吗？”
他的声音油腻又刺耳，瓜子壳像雪片一样从他嘴里飞出来，飘飘洒洒落在楼下的草坪上。
“占着茅坑不拉屎，自己不开，也不让别人停，什么东西！”
我面无表情地推开车门，下了车。
高跟鞋踩在柏油路上的声音在安静的傍晚格外清晰。
我没有理会他的叫嚣，只是绕到车库门前，抽出纸巾，试图擦拭那些污渍。
黏腻的触感从指尖传来，胃里一阵翻江倒海。
这已经不是第一次了。
自从孙大壮的儿子孙浩谈了女朋友，准备结婚，他家就盯上了我这个车库。
先是每天把这辆破三轮停在门口，让我进出不便。
后来发展到往门上泼水，扔垃圾。
我找过物业，吴经理每次都打着哈哈，说些“邻里之间，和气生财”的屁话。
实际上，谁都知道，他收了孙大壮的好处，早就穿上了一条裤子。
我深吸一口气，压下心头的火，拿出手机，准备再一次报警。
第二天清晨，敲门声却比我的闹钟来得更早。
不是警察，是城管大队。
为首的同志表情严肃，手里拿着一份文件。
“是周然女士吧？我们接到实名举报，你名下的这个车库，属于历史遗留的违章搭建，需要限期拆除。”
我的心猛地一沉。
孙大壮穿着背心拖鞋，就站在城管队员的身后，脸上是藏不住的得意。
他身后，还跟着那个和稀泥的物业吴经理，以及他那个吊儿郎当的儿子孙浩。
“同志，这车库是当年开发商统一赔偿给一楼住户的，有协议的。”
我试图解释。
“而且，这车库的墙体里，可能有一些重要的公共设施……”
“你放屁！”
孙大壮粗暴地打断我，唾沫星子都快喷到我脸上。
“什么重要设施？你就是想撒谎骗人，继续霸占公共地方！”
“全小区都知道，就你家多这么一块，凭什么？开发商是你爹啊？”
吴经理在旁边帮腔，对着城管队员点头哈腰。
“是啊是啊，我们物业也觉得这个车库早就该拆了，严重影响小区整体容貌。”
“周小姐，你就配合一下工作吧，别给大家添麻烦。”
他那副欺软怕硬的嘴脸，让我恶心得想吐。
城管的同志也很无奈，他们只负责执行。
举报是实名的，流程是合规的，车库也确实没有独立的产权证。
一张白色的封条，就这么贴在了我的车库门上。
上面黑色的字体，冰冷又刺眼。
限期三日内自行拆除，逾期将强制执行。”
孙大壮看着那张封条，笑得满脸横肉都在颤抖。
他当着所有围观邻居的面，指着我的鼻子。
“早就跟你说了，这地儿是大家的，你非要独占，活该！”
他的儿子孙浩也在一旁起哄，吹了声口哨。
“拆了好，拆了好！拆了这破玩意儿，我那新买的吉利博越，总算有地方停了！”
周围传来邻居们不大不小的议论声，有同情的，但更多的是幸灾乐祸。
我看着他们父子俩那副小人得志的嘴脸，看着吴经理那副谄媚的笑容，看着周围人麻木或看戏的眼神。
心里的那根弦，彻底绷断了。
我慢慢地，慢慢地抬起头，眼神掠过每一个人。
最后，我的目光定格在孙大壮的脸上。
他被我看得有点发毛，但还是梗着脖子。
“看什么看？不服气啊？有本事你别拆啊！”
我忽然笑了。
不是冷笑，不是苦笑，而是一种极其平静的，甚至带着一点愉悦的笑。
我伸手，轻轻揭下了那份措辞严厉的整改通知书。
“好。”
我对着所有人，清晰地说道。
“既然是违建，那我一定配合执法，坚决拥护城市管理规定。”
“我拆。”
我的顺从，让孙大壮都愣了一下。
他大概以为我会大吵大闹，甚至撒泼打滚。
看到我这么“识时务”，他脸上的得意更加肆无忌惮。
“这就对了嘛！年轻人，别总想着占小便宜，要懂得顾全大局！”
我没再看他，转身回了家，关上了门。
门外，是他们压抑不住的，庆祝胜利般的笑声。
我的手紧紧攥着那张薄薄的通知书。
怒火在胸腔里燃烧，但我的大脑却前所未有的冷静。
好，很好。
你们要我拆，我就拆给你们看。
只是，拆东西的后果，希望你们能承担得起。
02
回到家，我没有像孙大壮想象中那样哭泣或者愤怒地砸东西。
我打开了书房的电脑，从加密的文件夹里，调出了一份十几年前的电子图纸。
那是我们这个老小区最早期的建筑结构图，是我当年做毕业设计时，托导师从城建档案馆里弄出来的。
我将图纸放大，再放大，目光锁定在我家车库的位置。
屏幕上，几条加粗的红蓝线条，清晰地贯穿了那面即将被拆除的墙体。
红色，代表着整栋单元楼的主供电电缆。
热门跟贴