腊月二十三那天，我正在阳台上晾床单。
风很硬，吹得布料像一面旗。我伸手去压，指尖被冻得发麻。手机在客厅响了很久，我才听见。等我走过去，看见屏幕上的名字，心口还是轻轻塌了一下。
是她。
三年了，她没回过家。
不是赌气，也不是断绝往来，就是那种被生活一点点推远的疏离。开始是工作忙，后来是孩子小，再后来连“回来一趟”都变成一句礼貌性的客套。
电话接通，她的声音有点沙。
“妈，今年……可能还是回不来。”
我嗯了一声，没有追问。
她沉默了一会儿，说：“婆婆前几天查出来要做个小手术，年后才出院，我走不开。”
理由听起来合情合理，也几乎无懈可击。可我还是下意识看了一眼墙上的日历，红笔圈着“除夕”，旁边写着两个字：饺子。
这是我每年都会写的。像一种自我提醒，也像一个没什么意义的仪式。
她又补了一句：“你别多想啊，我们不是不想回去。”
我笑了一下，说：“知道，知道。”
挂电话的时候，她匆匆说了句“你早点休息”，像完成了一项必要流程。
窗外天已经暗下来，阳台上的床单被风吹得猎猎作响，我突然意识到，家里又要空过一个年了。
那天晚上，我几乎没睡。
不是那种撕心裂肺的难过，更像一口气堵在胸口，吐不出来，也咽不下去。人到这个年纪，情绪不会再失控，只是清醒得太彻底，反而难受。
我翻来覆去，脑子里全是些细碎的画面。
她小时候，过年前总爱跟在我身后转。买年货，她非要挑糖果最亮的包装；包饺子，她把面粉抹到脸上，说自己是白猫。那时候我嫌她烦，嫌她碍手碍脚，现在想起来，却恨不得再被她缠一次。
三年前，她远嫁。
不是我挑的地方，很远，坐高铁要八个小时。那时她说得轻松：“现在交通多方便啊，又不是出国。”
我点头，没反对。年轻人总要走远，我明白这个道理。
只是没想到，一走就这么远。
第一年，她说孕反严重，不能长途奔波。第二年，孩子刚出生，怕折腾。第三年，她说工作换岗，婆婆身体不好。每一次都有理由，每一次都合情合理。
可理由多了，也会累。
第二天早上，我照常去菜市场。
卖豆腐的老王问我：“闺女啥时候回来啊？”
我顿了一下，说：“不回来了。”
他说：“哎呀，现在年轻人都这样，忙。”
我点头，却没再接话。别人一句“都这样”，就把一个家庭的空落说得轻描淡写。
买菜的时候，我还是买了两斤排骨，一把香菜，一袋饺子皮。手像有自己的记忆，走到哪儿拿什么，完全不经过大脑。回到家才发现，冰箱根本装不下这么多。
我一个人，吃不了。
那天中午，我给自己炖了一小锅排骨汤。汤在炉子上咕嘟作响，厨房有点热，我站在那儿，突然觉得这声音很吵，吵得人心里空。
饭吃到一半，她发来一条微信。
“妈，你昨天是不是不高兴？”
我盯着那行字看了很久，回了一句：“没有。”
她又发：“你说话声音怪怪的。”
我没有再回。
不是赌气，也不是故意冷处理，只是不知道还能说什么。你要说难过，她会愧疚；你要说没事，又显得虚伪。成年人之间的情绪，有时候反而最难安放。
晚上，她主动打了视频过来。
屏幕里，她抱着孩子，背景是明亮的客厅，婆婆在旁边削水果。孩子长得很像她，眼睛亮亮的，对着镜头乱挥手。
“叫外婆。”她轻声教。
孩子咿咿呀呀，发不出清晰的音。
我笑着应了一声，心里却忽然发酸。孩子认不认得我，其实已经不重要了，重要的是，我在她的生活里，越来越像一个屏幕里的角色。
聊了十几分钟，她忽然说：“妈，要不你过来过年？”
我愣了一下。
这个提议听起来合理，甚至体贴。但我几乎是下意识地摇头：“算了，我折腾不起。”
她说：“高铁很方便，我给你买票。”
我沉默了一会儿，说：“你那儿不方便，我去了也添乱。”
她没有再坚持。
电话挂断后，我才意识到，刚刚那一刻，我其实有点委屈。不是因为她没回来，而是因为，我已经不再是她生活里的“中心位置”了。她的家，在别处。
第三天，我去了一趟医院体检。
医生说血压有点高，让我注意休息，少操心。我笑了一下，没有解释。操心这种东西，不是你想少就能少的。
从医院出来，路过一家小卖部，我买了一包糖炒栗子。热乎乎的纸袋捂在手里，甜味透出来，突然想起她小时候最爱这个。那时候一包不够，两个人分着吃，她总是把大的挑走，剩下的给我。
我站在路边，剥了一颗，烫得指尖一缩，却舍不得放下。
那一刻，我突然很清楚地意识到，她是真的长大了，而我，是真的开始老了。
腊月二十九，她又打来电话。
声音比前几天轻松：“妈，婆婆手术提前做完了，恢复得还可以。”
我心里一动，却没接话。
她顿了一下，说：“要不……我们初二回去？”
那一瞬间，我竟然有点慌。
不是纯粹的高兴，更像一种突然被打乱的节奏。三年的失望，让我已经习惯了不期待。现在希望重新出现，反而让人不知所措。
我说：“你别折腾了，孩子还小。”
她在那头轻声笑：“妈，你是不是嘴硬？”
我也笑了一下：“我哪有。”
挂电话后，我坐在沙发上很久。
窗外已经开始有人放零星的鞭炮，声音在冷空气里显得很脆。我突然发现，自己其实已经悄悄把年夜饭的菜单又改了一遍，多加了一道她爱吃的糖醋鱼。
人就是这样，嘴上再理智，心里还是会偷偷给自己留一点盼头。
除夕那天，她没有再确认。
我照常包饺子，照常擦桌子，照常把屋子收拾得一尘不染。电视开着春晚，我却几乎没看进去。手机放在茶几上，一有震动就忍不住去看。
一直到晚上十点，都没有消息。
我心里那点微弱的期待，慢慢又沉了下去。
我对自己说，也好，省得折腾。
可就在我准备关灯的时候，门铃响了。
那一声很轻，却像敲在心口。
我走过去开门，看见她站在门外，围着厚围巾，怀里抱着孩子，脸被冷风吹得发红。
她有点不好意思地笑：“妈，路上堵车，没敢提前说。”
我站在那里，一时间不知道该说什么，只觉得喉咙发紧。
孩子在她怀里眨着眼睛看我，陌生又好奇。
我伸手去接，动作有点笨，却异常小心。
屋子里一下子热闹起来。
我没有掉眼泪，也没有说煽情的话，只是转身去厨房，把早就凉了的饺子重新下锅。
水再次沸腾的时候，我忽然明白了一件事。
孩子远嫁，生活会把她带向更远的地方，这不是对错的问题。父母能做的，其实只有两件事：一边学会放手，一边学会在失望里，给自己保留一点柔软。
那一夜，我睡得很沉。
不是因为团圆本身，而是因为，我终于接受了一个事实——爱不是占有，也不是索取，它更像一条慢慢拉开的距离。你站在原地，看着她走远，同时也要学会，让自己的生活继续向前。
热门跟贴