创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「快！快把包打开！」
我爹站在院门口，脸色青得像刚从棺材里爬出来的。
我手抖得厉害，那个旧军绿色的挎包就甩在脚边，扣子还松着。从火车站回到家，我背着它走了整整八里山路，一路上总觉得背后重得不对劲，像背着一颗人头。现在天都擦黑了，煤油灯昏暗的光下，我爹那张脸吓得我两腿发软。
「爹，到底咋回事？」我声音都劈了。
「你火车上是不是遇见啥人了？」我爹冲过来一把揪住我的衣领，「大队部刚来人通知，说今天那趟车上押着个杀人犯，要送去枪毙！」
我脑袋轰的一声，整个人僵在那儿。火车上那个戴镣铐的男人，瘦得像从坟地里刨出来的，两个押他的民兵中途下车打水，把他一个人铐在椅子上。
我当时瞧见他盯着我的馒头，眼神像三天没吃饭的野狗，心软了就喂了他几个。
下车时，他突然用额头往我包上撞了一下，我还当他是在道谢……
「打开！赶紧打开瞧瞧！」我爹的嗓子都喊哑了。
01
我叫秋芬，那年刚满十九岁。
我们村在山沟沟里，出趟远门得走大半天。我爹叫李大庆，在生产队当会计，我娘早年生我弟弟时没了，剩下我和弟弟跟着我爹过。我爹脾气硬，在村里说一不二，打我小就说女孩子要规矩，不能乱跑乱说话。
这次去县城，是我表姐出嫁。
表姐比我大三岁，嫁到县城一个干部家里，托人捎信让我去参加婚礼。我爹本来不让去，说女孩子家家瞎跑啥，后来我姨妈亲自来接，我爹才松了口。
「大庆，秋芬都十九了，你总不能把她圈在家里一辈子。」我姨妈说话直，「让她出去见见世面，以后说婆家也好说。」
我爹沉着脸，半天才憋出一句：「早去早回，别惹事。」
去县城那天，天还没亮我就起了。我姨妈给我拿了件她自己的蓝布褂子，说穿得体面点，别让人笑话。我把那件打了补丁的旧衣裳脱下来，换上新褂子，照着铜镜看了又看。
「秋芬长得俊。」我姨妈在旁边笑，「这副模样，往后不愁嫁。」
我脸一红，低下头不吭声。
去火车站的路上，我姨妈一直嘱咐我：「火车上人多，你把包抱紧了，别跟陌生人说话，看见不对劲的人离远点。」
「知道了，姨妈。」我应着，心里却激动得不行。
这是我头一回坐火车，头一回出远门。
火车站人山人海，乱哄哄的。我姨妈把我送上车，又塞给我五个白面馒头，用块花布包着。
「路上饿了就吃，别省着。」她说，「到了县城，你表姐会来接你。」
车厢里挤满了人，空气闷得喘不过气。我找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里，紧紧的。
对面坐着一个中年男人，穿着洗得发白的衬衫，脸色蜡黄。他冲我点点头，我赶紧低下眼睛，不敢看。
火车开了，窗外的景色飞快地往后退。我贴着玻璃看，心跳得厉害。
过了大概一个钟头，车厢门突然开了，进来两个穿制服的人，押着一个戴镣铐的男人。
车厢里的人都往两边挤，空出一片地方。
那个男人被按在我对面的座位上，手上的镣铐哗啦哗啦响。我这才看清他的模样——瘦得脱了形，颧骨突出来，眼窝深陷，头发乱糟糟的。他穿着一身破旧的灰色衣服，上面沾着污渍。
「老实坐着，别乱动。」其中一个押送的人说，声音很凶。
那个男人低着头，没吭声。
我心里害怕，想换个位置，可车厢里挤得满满当当，根本没地方去。我只好把身子往窗边挤，尽量离他远点。
火车继续往前开，车厢里很安静，只有车轮咣当咣当的声音。
过了一站，两个押送的人站起来。
「你们俩看着点，我们下去打点水。」其中一个对车厢里的几个男人说，「他要是敢乱动，就喊我们。」
「放心，跑不了。」有人应着。
两个人走了，车厢里又剩下我们这些乘客。
我偷偷瞄了那个男人一眼，他还是低着头，一动不动。手上的镣铐锁在座位的扶手上，想跑也跑不了。
又过了一会儿，我听见很轻很轻的声音。
像是肚子叫。
我抬起头，看见那个男人的喉结动了动，他的眼睛盯着我怀里的包，准确说，是盯着露出来的那块花布。
我姨妈包馒头的花布。
他的眼神让我心里发毛，但又觉得不太一样。不是那种凶狠的眼神，而是一种……饿极了的眼神。
像我们家养的那条狗，三天没喂食时的眼神。
我犹豫了一下，把手伸进包里，摸出一个馒头。
车厢里有几个人看着我，眼神里带着警告。
「姑娘，别理他。」对面那个中年男人小声说，「这种人，谁知道犯了啥事。」
我握着馒头，手心都出汗了。
那个男人抬起头，看了我一眼，又飞快地低下去。就那一眼，我看见他眼睛里有泪光。
我咬了咬牙，站起来，走到他面前。
「给你。」我把馒头递过去。
他愣住了，过了好几秒才反应过来。他抬起手，镣铐哗啦一声响，他缩了一下，又小心翼翼地伸出手。
手很脏，指甲缝里都是黑的。
他接过馒头，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。
我赶紧退回座位上，心跳得像打鼓。
他把馒头掰开，一小口一小口地吃，很慢，像是怕吃太快就没了。他闭着眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，滴在衣服上。
车厢里的人都在看，有人摇头，有人叹气。
「造孽啊。」有个老太太小声说。
我坐在那儿，手还在抖。我不知道自己做得对不对，但看见他那个样子，我实在不忍心。
他吃完一个馒头，又看向我。
我又拿出一个，递给他。
「姑娘，你这是干啥？」旁边有人说，「这种人不值得可怜。」
我没理他们，把馒头塞进那个男人手里。
他这次没哭，只是看着我，眼神里有种说不出的东西。
「谢谢。」他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过。
我点点头，回到座位上。
02
火车又走了两站，那两个押送的人才回来。
他们一进车厢，就看见那个男人手里还捏着半个馒头。
「谁给他的？」其中一个押送的人问，语气很冲。
车厢里没人吭声。
「我问谁给他的！」那人提高了嗓门。
我低着头，心砰砰跳。
「是我。」我小声说。
那人走过来，看着我：「你知道他是啥人吗？」
「不知道。」我摇头。
「不知道你给他吃的？」那人冷笑，「心可真大。」
「他饿了。」我说。
「饿了也不能给！」那人说，「这种人，手上沾着血呢！」
我一哆嗦，抬起头看那个男人。
他坐在那儿，没看我，只是把剩下的半个馒头慢慢吃完。
「行了行了，别吓孩子。」另一个押送的人拉了拉他同伴，「也就是个馒头，能出啥事。」
「你心软！」那人骂了一句，但也没再说啥。
火车继续开，我一路上都不敢再看那个男人。
快到县城的时候，车厢里的人开始收拾东西。我也把包背好，准备下车。
那两个押送的人站起来，解开锁在扶手上的镣铐，把那个男人拉起来。
「走。」
他们押着他往车门走，路过我身边的时候，他突然停下。
「干啥？」押送的人警惕地问。
他没说话，只是低下头，用额头轻轻碰了碰我的包。
就那么一下，很轻。
然后他被推着走了。
我愣在那儿，不明白他是啥意思。
「这人估计是想谢谢你。」旁边的中年男人说，「姑娘心善。」
我摸了摸包，没觉得有啥异样。
下了火车，我表姐真的来接我了。她穿着一身新衣裳，烫了头发，笑得特别甜。
「秋芬，可算来了！」她拉着我的手，「走，回家去，我婆婆做了一桌子菜等你呢。」
去表姐家的路上，我一直想着火车上的事。
「表姐，火车上我碰见个怪人。」我说。
「啥怪人？」
我把事情说了一遍。
表姐听完，脸色变了：「秋芬，你胆子也太大了！那种人，你怎么敢给他吃的？」
「他看着怪可怜的。」
「可怜？」表姐压低声音，「你知道他犯了啥事吗？能被押着走的，肯定不是好人！」
「可他看着不像坏人……」
「坏人脸上不写字！」表姐拍了拍我的肩膀，「算了，反正你也没事。以后可别这么傻了。」
到了表姐家，她婆婆很热情，拉着我问东问西。吃饭的时候，表姐夫也回来了，是个斯文的男人，戴着眼镜，在县里的供销社工作。
「秋芬，你舅舅身体咋样？」表姐夫问。
「挺好的，就是腰不太好，干不了重活。」
「那你爹呢？」
「我爹还是老样子，天天忙生产队的事。」
一家人说着话，气氛很好。我心里那点不安慢慢散了。
第二天是表姐的婚礼，来了好多人。我帮着招呼客人，忙得团团转。晚上躺在床上，累得骨头都散了。
在县城待了三天，我就要回去了。
表姐送我去火车站，又塞给我一包吃的。
「秋芬，回去好好的，有空再来玩。」
「知道了，表姐。」
「还有，」表姐看着我的眼睛，「火车上小心点，别再遇见怪人了。」
我笑了笑，点点头。
回去的火车上，人比来的时候少。我找了个座位坐下，把包放在腿上。
这一路很平静，没发生啥事。
快到站的时候，我突然想起那个男人。他现在在哪儿呢？是不是已经……
我甩了甩头，不敢往下想。
下了火车，天已经黑了。我背着包往家走，走了大概一半，碰见村里的老张。
「秋芬回来了？」他看见我，愣了一下。
「是啊，张叔。」
「你爹知道你今天回来吗？」
「知道啊，咋了？」
老张的表情有点奇怪：「没事没事，快回去吧，天都黑了。」
我觉得他说话怪怪的，但也没多想，继续往前走。
快到家门口的时候，我看见院子里亮着灯。
我推开门，喊了一声：「爹，我回来了！」
我爹从屋里冲出来，脸色白得吓人。
「秋芬！」他的声音都在抖。
「爹，咋了？」我吓了一跳。
「快！快把包打开！」
我愣住了。
「快点！」我爹吼道。
我慌里慌张地把包放在地上，手指发抖，半天才解开扣子。
「你火车上是不是遇见啥人了？」我爹抓住我的肩膀，「村口老赵说，今天那趟车上押着个杀人犯，要送去枪毙！」
我脑子嗡的一声炸开了。
杀人犯？
那个瘦得只剩骨头的男人？
「他……他碰了我的包……」我声音都变了。
「啥？！」我爹脸色更白了，「他碰你包了？」
「他下车的时候，用头碰了一下……」
「老天爷！」我爹一屁股坐在地上，「完了完了……」
「爹，到底咋了？」
「大队部的人说，那个杀人犯手段特别狠，杀了三个人！」我爹的手都在抖，「他们说，他下车的时候还跟个小姑娘说了话……」
我脑子一片空白。
「他是不是把啥东西放你包里了？」我爹盯着我的包，「快打开看看！」
我的手抖得连拉链都拉不开。
我爹夺过包，一把拉开，把里面的东西全倒在地上。
衣服，手绢，表姐给的吃的……
突然，我爹的手停住了。
他捡起一个小布包，用手掂了掂。
「这是啥？」他看着我。
「我不知道……」我的声音都哑了，「我没见过这个……」
我爹打开布包，整个人僵住了。
03
我爹手里的布包里，是一沓钱。
不，不只是钱。
还有一张纸条，用铅笔写的，字迹歪歪扭扭。
我爹盯着那张纸条看了很久，手一直在抖。
「爹，上面写了啥？」我凑过去看。
「别看！」我爹一把把纸条攥在手心，「这事，谁都不能说！」
「可是……」
「听见没有！」我爹吼道，「谁都不许说！」
我被他吓得一哆嗦，眼泪都掉下来了。
我爹看我哭，语气软了点：「秋芬，爹不是骂你。这事太邪乎了，万一传出去，咱家就完了。」
「那咋办？」
「先把东西藏起来。」我爹站起来，把那沓钱和纸条塞进怀里，「这事烂在肚子里，以后谁问都说不知道。」
「可是……那个人……」
「他死了。」我爹打断我，「大队部的人说，他今天下午就枪毙了。」
我脑子轰的一声。
死了？
那个瘦得只剩骨头、眼睛里含着泪光吃馒头的男人，死了？
「爹，他到底犯了啥事？」我问。
「杀了三个人。」我爹说，「听说是为了报仇，手段特别狠。大队部的人说，他是个亡命徒，十恶不赦。」
我坐在地上，浑身发冷。
原来我喂馒头的人，是个杀人犯。
「秋芬，你记住，」我爹蹲下来，看着我的眼睛，「这事到此为止。那些钱，那张纸条，你就当没见过。懂吗？」
我点点头。
那天晚上，我一夜没睡。
闭上眼睛，就是那个男人的脸。他吃馒头的样子，他流泪的样子，他用头碰我包的样子……
他为啥要把钱和纸条放我包里？
他到底想说啥？
第二天一早，我爹就出门了。回来的时候，脸色很难看。
「爹，咋了？」
「大队部的人来问了。」我爹坐下，点了根烟，「他们说，那个杀人犯下车的时候，有人看见他跟个小姑娘说话。」
我心一紧：「他们知道是我？」
「不知道，但在查。」我爹深吸了口烟，「秋芬，你千万别承认。就说你不认识那个人，没跟他说过话。」
「可是车上那么多人看见了……」
「看见又咋样？」我爹说，「只要你不承认，他们就没证据。」
「那些钱呢？」
「藏起来了。」我爹压低声音，「这些钱，来路不明。咱不能用，但也不能上交。上交了，就得解释咋来的。到时候麻烦更大。」
我明白我爹的意思。
接下来几天，大队部的人果然来了好几次，问来问去都是那几句话。
「你那天坐火车回来的？」
「看见车上有啥特别的人吗？」
「有没有人跟你说话？」
我按照我爹教的，一口咬定啥也不知道，啥也没见。
那些人看我说得坚决，也没再追问。
事情好像就这么过去了。
可我心里总觉得不踏实。
那张纸条上到底写了啥？
那天晚上，我趁我爹睡着了，偷偷从他枕头底下把纸条摸出来。
煤油灯下，我展开那张皱巴巴的纸条。
上面的字很潦草，但还能看清：
「姑娘，谢谢你。这些钱是我这辈子唯一干净的钱，留给你了。我叫周德顺，我娘叫刘秀英，住在柳树村。如果你有空，去看看我娘，就说她儿子临死前吃了顿饱饭。」
我的眼泪一下子流下来。
原来他不是想害我，是想托我帮他照顾他娘。
可他为啥不直说？
为啥要用这种方式？
我坐在那儿，脑子里乱得很。
一个杀人犯，临死前想着他娘。
他到底是个啥样的人？
第二天，我找机会跟我爹说：「爹，我想去趟柳树村。」
「去那干啥？」
「就是……想去看看。」
「不许去！」我爹斩钉截铁，「那个人的事，跟咱家没关系。你去了，就是沾上麻烦。」
「可是……」
「没有可是！」我爹拍了桌子，「我说不许去就不许去！」
我低着头，没再说话。
但我心里已经决定了。
我要去柳树村。
我要见见周德顺的娘。
我要知道，他到底是个啥样的人。
过了几天，我趁我爹去大队部开会，偷偷从家里溜出来。
柳树村离我们村不远，走路也就一个多钟头。
我一路打听，终于找到了刘秀英家。
那是个很破的院子，门都快塌了。我敲了敲门，半天没人应。
「找谁啊？」邻居大娘探出头来问。
「我找刘秀英。」
「刘秀英？」大娘叹了口气，「你没听说吗？她儿子刚枪毙了。她现在天天在屋里哭，谁叫都不开门。」
我心里一紧：「她一个人住？」
「可不是。」大娘摇摇头，「造孽啊，养了个杀人犯的儿子，她以后可咋活哟。」
我走到门前，又敲了几下。
「刘婶，开门，我有话跟你说。」
过了好一会儿，门吱呀一声开了。
一个瘦小的老太太站在门口，头发花白，眼睛哭得红肿。
「你是谁？」她的声音哑得厉害。
「我……」我咬了咬牙，「我是周德顺托我来的。」
老太太浑身一震，死死盯着我。
04
刘秀英把我拉进屋里，手劲大得吓人。
「你说啥？」她的声音在抖，「你说是我儿子托你来的？」
「是。」我点点头，把火车上的事说了一遍。
说到周德顺吃馒头时流泪的样子，刘秀英一下子哭出声来。
「他从小就孝顺，就是命不好……」她抹着眼泪，「姑娘，你能告诉我，他临死前说了啥吗？」
我犹豫了一下，把那张纸条拿出来。
刘秀英接过纸条，看了很久很久。她不识字，但她把那张纸条贴在胸口，哭得浑身发抖。
「德顺，我的德顺……」
我站在旁边，不知道该说啥。
过了好一会儿，刘秀英才平静下来。她把纸条还给我，说：「姑娘，你能跟我说说，我儿子长啥样吗？是不是瘦了？」
「瘦了很多。」我说，「他看着……很憔悴。」
「他肯定受了不少罪。」刘秀英又掉眼泪，「他从小身体就不好，吃不了苦……」
「刘婶，他……他为啥杀人？」我忍不住问。
刘秀英的脸色变了，沉默了很久。
「因为我。」她终于开口，「都怪我这个当娘的没用，害了他。」
「您别这么说……」
「不，就是我害的。」刘秀英摇着头，「姑娘，你想听吗？」
我点点头。
刘秀英叹了口气，开始讲起来。
「德顺他爹死得早，就剩我们娘俩过日子。德顺十六岁那年，村里来了个知青，姓王，叫王建国。」
「王建国是城里来的，人长得周正，说话也好听。德顺跟他处得挺好，两人经常在一块干活。」
「有一年夏天，德顺出去砍柴，回来晚了。他进门的时候，看见……看见那个王建国在欺负我……」
刘秀英说到这儿，声音都哽咽了。
我惊呆了。
「德顺当时就冲上去，跟王建国打起来。可他哪儿是王建国的对手，被打得鼻青脸肿。」
「后来呢？」
「后来王建国跑了，德顺说要去报案。可我不让，我怕……我怕传出去，我就没法活了。」
刘秀英捂着脸，肩膀抽搐着。
「德顺听我的，没报案。但从那以后，他就变了。他不爱说话了，天天阴着脸，看谁都不对劲。」
「过了两年，王建国又回来了。他这次是带着婆娘回来的，还说要在村里盖房子。」
「德顺知道后，天天守在他家门口。我拦着他，他不听。他说，他要让王建国付出代价。」
「后来……」刘秀英哭出声来，「后来德顺真的动手了。他把王建国一家三口都杀了，连他婆娘和孩子都没放过……」
我浑身发冷。
「德顺杀完人就跑了，在外头躲了半年，最后还是被抓了。」
刘秀英抬起头，看着我：「姑娘，我知道我儿子犯了大罪，该死。但他不是天生的坏人，他是为了我才变成这样的……」
我不知道该说啥。
周德顺杀了三个人，其中还有个孩子。这是不可饶恕的罪。
可他为啥杀人，背后又有那么多说不清的苦。
「姑娘，你能答应我一件事吗？」刘秀英拉着我的手。
「您说。」
「德顺留给你的那些钱，你别嫌脏。那是他这辈子唯一没沾血的钱。」
「那些钱……是哪儿来的？」
「是我给他的。」刘秀英说，「德顺跑的时候，我把家里所有的钱都给他了。他一分没花，全留给你了。」
我的眼泪一下子涌出来。
「他说，你是个好姑娘。他这辈子做了太多坏事，临死前想做件好事。」
我坐在那儿，说不出话来。
离开刘秀英家的时候，天已经快黑了。
我一路往回走，脑子里全是周德顺和他娘的事。
回到家，我爹正在院子里等我。
看见我回来，他脸色很难看：「你去哪儿了？」
「我……我去柳树村了。」
「你！」我爹气得浑身发抖，「我不是说了不许去吗？」
「爹，我必须去。」我看着他，「我得知道周德顺到底是个啥样的人。」
「你知道了又能咋样？」我爹说，「他已经死了！」
「可他娘还活着。」
「那跟咱有啥关系？」
「有关系。」我说，「爹，周德顺把他娘给他的钱都留给我了。他说那是他这辈子唯一干净的钱。」
我爹愣住了。
「他不是坏人，他只是……」我的眼泪流下来，「他只是为了他娘，才变成那个样子的。」
「可他杀了三个人！」我爹说，「不管因为啥，杀人就是不对！」
「我知道。」我点点头，「我知道他该死。但是爹，他娘咋办？她已经失去了唯一的儿子，现在一个人在那个破房子里，连口吃的都没有……」
我爹沉默了。
过了很久，他叹了口气：「你想咋样？」
「我想用周德顺留给我的钱，帮帮他娘。」
「你疯了？」我爹瞪着我，「那些钱你敢用？」
「为啥不敢？」我说，「那是他娘给他的钱，不是偷来抢来的。我用那些钱帮他娘，不是天经地义吗？」
我爹看着我，半天没说话。
最后，他摆摆手：「随你吧。反正这事你自己决定，出了问题别怪我。」
「不会有问题的。」我说。
从那以后，我经常去柳树村看刘秀英。
我用周德顺留下的钱，给她买米买面，有时候还带点菜过去。
村里人都说我傻，说刘秀英养了个杀人犯的儿子，谁沾上谁倒霉。
可我不在乎。
刘秀英对我很好，每次我去，她都拉着我的手，跟我说德顺小时候的事。
「德顺小时候可乖了，从来不惹事。他最喜欢跟我去地里干活，说长大了要让我享福……」
听着这些，我总是心里难受。
一个那么孝顺的孩子，为啥会变成杀人犯？
命运真是太不公平了。
有一天，我去看刘秀英的时候，发现她病了。
她躺在床上，烧得厉害，嘴里说着胡话。
我赶紧去村里找赤脚医生，把她背回来给刘秀英看病。
医生说是肺炎，得赶紧吃药。
我又跑去公社卫生院买药，来来回回跑了好几趟。
照顾刘秀英的那几天，我几乎没合眼。
我爹来送饭的时候，看我累得不成样子，叹了口气：「秋芬，你这是何苦呢？」
「爹，我答应过周德顺，要照顾好他娘。」
「他都死了……」
「所以我更要照顾好刘婶。」我说，「这是我唯一能为他做的事了。」
我爹看着我，眼睛有点红。
「行，你照顾吧。家里的事有我呢。」
刘秀英的病慢慢好了。
她拉着我的手，哭着说：「姑娘，你对我这么好，我这辈子都还不清……」
「刘婶，您别这么说。」
「不，我得说。」刘秀英看着我，「德顺在天上看着呢，他会保佑你的。」
我笑了笑，没说话。
时间过得很快，转眼到了第二年春天。
村里给我说了门亲事，对方是邻村的一个小伙子，在公社当会计。
我爹挺满意，说这门亲事不错。
可我心里总觉得不踏实。
那天晚上，我又做了个梦。
梦见周德顺从监狱里走出来，他没戴镣铐，穿着干净的衣服，对我笑。那笑容很灿烂，就像个普通的年轻人。
我想走过去，可他突然转身，朝远处走，越走越远，最后消失在一片白茫茫的雾里。
我想追，腿却像灌了铅，动不了，只能站着，扯着嗓子喊他。
他猛地回头，用一种我这辈子没听过的声音对我说：「姑娘，其实我早就该死了，火车上那个人，根本不是我……」
话音未落，他的身影彻底消失在雾里。
我猛地惊醒，窗外一片漆黑。
而最让我不安的是——那张纸条上的字迹，我总觉得在哪里见过……
热门跟贴