2025年11月,东京都江东区的一栋普通公寓楼里,住在一楼的佐藤太太总闻到一股若有若无的怪味。
起初她以为是垃圾没有及时处理,可过了几天,那股味道不仅没散,反而越来越明显。更让她不安的是,厨房角落里开始出现一些从没见过的小黑虫。

打开网易新闻 查看精彩图片

“老公,你有没有觉得……最近走廊里总有一股说不出的味道?”佐藤太太在饭桌上提起。
她的丈夫皱了皱鼻子:“你这么一说,好像确实有点。是不是二楼那个独居的老爷子好久没扔垃圾了?”

打开网易新闻 查看精彩图片

佐藤太太想起二楼那位租户——一位约莫六十多岁、总是低着头走路的瘦削大爷。她记得上一次见到他,还是一个月前在信箱前擦肩而过,当时对方也只是微微点了点头,没说话。
几天后,味道越来越浓,甚至有邻居在楼道里掩鼻快走。最终,佐藤太太决定通知房东。
房东山本先生接到电话后,心里一沉。他管理这栋公寓已经十五年了,最怕的就是这种情况——独居租户悄无声息地出了事。

打开网易新闻 查看精彩图片

他赶到公寓,先敲了敲二楼那间房的门。无人应答。
用备用钥匙打开房门后,一股浓烈的异味扑面而来。山本捂住口鼻,小心翼翼地走进去。客厅的窗帘紧闭,房间昏暗,桌上还放着半杯早已发霉的水。卧室里,那位租户大爷静静地躺在床上,已经没有了生命迹象。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方很快赶到现场。初步检查显示,大爷身上没有明显外伤,死亡时间大约在一个月前。由于死因可疑,警方封锁了现场,要求房东保持房间原样,等待进一步调查。
山本先生叹了口气,在房门上贴了“暂停使用”的告示。这间月租8万日元的套房,就这样空置了两个多月。

打开网易新闻 查看精彩图片

期间,这栋五层公寓楼的住户们偶尔会提起二楼的这件事。有人说那位大爷姓田中,独居多年;有人说好像见过他和另一个人一起进出,但又不确定;更多人则是摇摇头,感叹独居老人的不易。
“我好像很久没见到他了,”一位住在三楼的主妇对邻居说,“有时候深夜听到楼上有动静,还以为是他在走动。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“他总是一个人,”另一位老人回忆,“偶尔在自动售货机那边坐着,一坐就是好久。眼神空空的,不知道在看什么。”
2026年1月13日,中午11点50分。
警方终于结束了调查,确认田中大爷是因病自然死亡。山本先生拿着钥匙再次打开那间尘封了两个多月的房间。窗户紧闭,空气浑浊,灰尘在从门缝透进的光线中飞舞。

打开网易新闻 查看精彩图片

他开始整理遗物——一些旧衣服、几本书、一台老式电视机。房间里的物品少得可怜,仿佛主人从未真正在这里生活过。
当山本打开壁橱时,一股更浓烈的怪味扑面而来。壁橱角落里,一个用旧毛毯紧紧包裹的纸箱引起了他的注意。毛毯被仔细地捆扎着,形状奇怪。
山本的心跳加快了。他凑近一些,那股味道更加明显——不是普通的霉味,而是某种更令人不安的气味。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的手有些发抖,但还是拨通了报警电话:“警察吗?我在清理房间时发现了一个用毯子包着的纸箱……味道很奇怪……”
二十分钟后,警车再次停在了这栋公寓楼下。这次来的警察更多,还带来了鉴识人员。
在众人的注视下,警方小心翼翼地解开了毛毯。里面是一个普通的纸箱,打开后,是一个紧紧扎口的黑色塑料袋。当塑料袋被剪开时,所有人都倒吸一口凉气——
里面是一具已经高度腐烂、蜷缩着的尸体。

打开网易新闻 查看精彩图片

尸检结果显示,这具尸体死亡时间比田中大爷更早,大约在三个月前。尸体没有明显外伤,但由于腐烂严重,连年龄和性别都难以立即判断。
消息传开后,整栋公寓楼乃至整个社区都震惊了。
“壁橱里还有一具尸体?”佐藤太太听到消息后,手里的购物袋差点掉在地上,“也就是说,田中先生是和一具尸体一起生活了至少一个月?”

打开网易新闻 查看精彩图片

警方开始调查田中大爷的社会关系。房东山本回忆起,大约一年前,田中大爷曾向他提起过,要“照顾一个朋友”,问是否可以让人偶尔来过夜。山本当时没有反对,只是提醒他要遵守公寓规定。
附近的便利店店员对调查人员说:“那位老先生偶尔会来买两人份的食物,但总是独自一人来。我问他是不是家里有客人,他只是点点头,不说话。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一位70多岁的邻居老太回忆:“几年前,我经常看到一对老夫妻在这栋楼里上下楼梯。但最近一两年,好像只见到了田中先生一个人。我以为另一位可能搬走了或者……没想到……”
随着调查深入,一个令人心碎的真相逐渐浮出水面。
警方推测,壁橱中的死者很可能是田中大爷一直在照顾的“同居人”——可能是亲人,也可能是伴侣。此人先因病或自然原因去世,而田中大爷因为经济困难、不知道如何处理后事,或者无法面对失去的打击,选择了将遗体包裹起来藏在壁橱中。

打开网易新闻 查看精彩图片

孤独的他继续与逝者“同居”,直到自己也在疾病中悄然离世。
两个月后,当房东打开房门,这段被隐藏的悲剧才终于重见天日。