美军舰艇上那些锈迹，看起来就是一层红褐色的脏东西，搁在海水里泡久了，谁都会有点，但搁在美国海军身上，这事儿就不是小毛病了。
像福特号航母，2017年服役，花了上百亿美元，结果没几年舰岛上就锈得不成样。
钟云号驱逐舰，2004年入役，2023年跑去太平洋跟中国海军苏州号对峙，甲板上锈迹从舰桥往下爬，像涂了层脏漆。
朱姆沃尔特号，2016年服役，才几年工夫，2021年底船身黄黄的，涂层掉块，锈得跟老古董似的。
这不是个例，海军自己承认，现役舰艇表面腐蚀是老问题，影响外观，还拉低准备度。
实际上，锈迹是日常维护跟不上的信号。
海军舰艇用钢材碳含量高，减轻重量加强度，但碳钢容易氧化，海水盐雾一侵蚀，锈层就松松散散，下面钢板跟锈中间空隙一多，海水钻进去，扩散得飞快。
要是没及时清，点状锈变面状锈，从外到里啃船体。
2014年海军报告说，全舰队除一遍锈要30亿美元，占维护费得四分之一。水线以上部位本来船员能日常搞定，但舰长们抱怨，这活苦，没人爱干。
内部舱室除锈更麻烦，高温环境，戴装备猫腰刷，灰尘满天飞。
结果，外包给公司，船员靠港就上岸玩，维护甩一边。
公司图省事儿，直接刷漆盖锈，材料省了，利润高了，下次锈再冒头，又有生意。
海军海系统司令部知道这影响战备，但问题年年堆，2025年国会预算报告说，伯克级驱逐舰维护延误，平均九年没法出动，比计划多两倍。
这锈迹不光丑，还连着更大的麻烦。
2017年海军撞船事故一堆，安提坦号巡洋舰在横须贺触礁，螺旋桨扭了，4000升油漏海里。
张伯伦湖号撞韩国渔船，船体凹陷。菲茨杰拉德号跟菲律宾商船碰，海水灌舱，七名水兵淹死。
麦凯恩号撞利比亚油轮，十人丧生。本福德号演习中被拖船撞，十七人伤。
海军报告说，这些事故根子在军纪松散、技能不足、协作差。
2020年，好人理查德号两栖攻击舰大火，烧四五天，维修要25到32亿美元，干脆拆了卖铁。
海军调查显示，维护失职，消防系统没开，火源没管。
2025年报告，2020年后十三起维护火灾，损失了一大笔。
这些事儿暴露海军系统性毛病，维护延误、成本超支、训练缺位。
海军维护问题不是孤立的，背后是整体运作卡壳。
海军船龄中位数23年，老船多，新船少。
朱姆沃尔特级原计划32艘，成本爆表，每艘80亿美元，只造3艘，转产伯克级，每艘30亿美元。
星座级护卫舰16亿美元一艘，垂发单元才32个。
GAO报告说，船厂产能不足，劳动力短缺，延误交付。
2025年海军核潜艇维护堆积，哥伦比亚级潜艇晚17个月。
船厂基础设施老化，维修船只27%时间超计划。
海军花大钱买贵货，不从实战出发，军工集团推销利润高项目，导致使命偏离。
史汀生中心创始人克雷彭说，这种偏离反复出现，受利益驱动，集团制造需求，卖昂贵武器，扭曲战略。
军事上，海军舰队规模缩，维护跟不上，撞船火灾频发，战备率低。
科技上，半导体协会总裁说，没中国芯片供应链转不动，阿斯麦CEO说中国人努力专注快，美国太自以为是。
金融上，美元霸权靠信用，但把俄罗斯踢出SWIFT，逼大家去美元化，现在印度都推卢比国际化。
霸权衰落根子在霸权本身。
霸权要全球巡航，维护联盟，干预事务，花销巨大。
赤字支出高，军费占世界一半，战争成本4.4万亿。
智库报告说，霸权衰因内部矛盾，利益集团主导，制造冲突卖武器，不解决实际问题。
霸权追求全球控制，反噬自身效率，成本高，创新少。
竞争对手崛起，中国俄罗斯提供选项，发展中国家不靠美国也能搞定军经支持。
美国历史反复使命偏离，不是偶然。军工集团为卖装备，聚焦利润高项目，跑偏轨道。
霸权结构性矛盾，挡不住。
海军锈迹是小切口，大画面是霸权的自我压垮。
2025年，特朗普见杜威号锈照，发信息要解决。
海军推腐蚀缓解计划，每月评估一艘船，新涂料排水系统。
但问题根深，撞船虽少，2025年哈里杜鲁门号撞商船，暴露训练不足。
朱姆沃尔特级改高超音速导弹，但舰队整体缩，船厂老化，延误新船生产。
霸权垮塌根本不靠外力，而是霸权的内耗。
任何阻挡都将徒劳，美国注定写下霸权结束的独特一笔。
热门跟贴