1959年12月，北京刚刚落下第一场雪，人民大会堂里灯火通明。全国人大会议休会的间隙，陈毅同罗瑞卿倚在走廊的窗前，谈起六年前武汉那场“人海”风波。罗瑞卿轻声感慨：“要不是主席心里有数，我那天只怕汗会一直流到长江里。”陈毅听后哈哈一笑，却又忽然正色：“我听说，他在黄鹤楼真被围得动弹不得？”一句话，把两人带回1953年2月的回忆。

1953年2月16日夜，毛主席专列抵达汉口大智门车站。中南局书记李先念按惯例安排住处，地点在市委大院边的旧式洋房里。第二天一早，主席表示要到蛇山勘察长江大桥桥址。李先念、罗瑞卿赶忙布置警卫，但谁也不知道，这趟似乎普通的考察，会引出一幕意外的群众盛况。

2月18日下午，考察结束时，黄鹤楼附近游客寥寥。毛主席看着巍峨古楼，心生雅兴，坚持登楼。罗瑞卿劝道不如改日安排，主席只是笑，接过一只新借来的口罩随意戴上。警卫虽觉紧张，却只能跟随。

半山腰，一位卖臭豆腐的老人招呼游客。毛主席停下脚步，与老人闲谈生计，顺手掏出皱巴巴的工农牌香烟递过去。摄影师吕厚民原想抓拍，镜头还未对准，一只小手拉住他的衣角，清脆的童声问：“叔叔，他是什么官？”恰在此时，主席把口罩拉到下巴，微风一吹，侧脸显露。小姑娘眨巴几下眼睛，猛地喊出一句：“他就是毛主席！”那个声音像捅破布袋的豆子，瞬间滚得到处都是。

不到半分钟，四面八方奔来的人把台阶挤得满满。呼喊声此起彼伏，握手的手伸成一片。毛主席两臂交替，手背都被捏红。罗瑞卿心里直打鼓，只觉汗水从警帽檐滴下来。他大声示意警卫围成人墙，可人墙很快被热情冲散。担架医生王鹤滨鞋子被踩脱又踩脱，仍顾不得弯腰去拾。

在人流推攘中，黄鹤楼台阶成了唯一退路。罗瑞卿贴到主席耳边，压低声音：“请上楼避一避，再想办法疏散！”毛主席却不紧不慢：“群众是我们最好的屏障，有事他们先护我。”语气平静，却丝毫不肯后退。直到人群愈聚愈厚，警卫担忧踩踏，才劝得主席随众流动，借着寺门窄口的缓冲挤进大殿，转而从后门下山，最终在江边上船。

船离岸十余米，岸上仍是山呼“万岁”。主席倚栏挥手，身旁罗瑞卿这才长出一口气，衣襟能拧出水来。回到住处，他连夜做了书面检讨，主动请求处分。批示却只有一句话：“人民越亲，越安全，虚惊而已。”

上海的陈毅最先听到这件事，是通过南京军区一个战友的电话。电话里只传来一句话：“主席在黄鹤楼，被群众包围。”陈毅当即放下文件，对秘书说：“备车，今晚到南京。”24小时后，他已站在南京下关码头迎接主席的“洛阳”号军舰。

2月22日清晨，毛主席刚登岸，见陈毅迎面快步而来，不免诧异：“咦，你不是在上海忙城市工作么？”陈毅笑答：“听闻主席差点从黄鹤楼下不来，怕您又开‘夜游’玩笑，特来压阵。”一句半真半戏，却把关切写在脸上。主席哈哈大笑，拍拍他的臂膀，转身吩咐：“那你就陪我好好看看南京。”

打开网易新闻 查看精彩图片

于是，南京之行，陈毅几乎肩不离肩。总统府台阶陡峭，主席脚下一滑，陈毅箭步上前双臂环住，稳稳托住。主席自嘲：“老了，步子没过去快咯。”陈毅憨笑：“您要真老，还能让我们这群小辈追着跑？”一句俏皮，把紧张气氛冲淡。

中山陵默哀仪式后，南京航空学院学生蜂拥而至。陈毅抢先站到队伍前，大嗓门一吼：“同学们，排成三排坐下，别挤坏了主席！”学生们果真依言整队，等主席走过草坪。罗瑞卿暗暗点头：陈老总治军多年，指挥群众也一套。

紫金山天文台盘山道狭窄，换车时陈毅干脆赖到主席的吉普车上：“山里风景好，说说诗，心情也好。”主席识破他的“护驾”用意，却不拆穿，随口吟出“钟山风雨起苍黄”，把车里气氛变成半场即兴诗会。

2月26日傍晚，专列进北京站。看着月台灯光映着主席的背影远去，陈毅这才心下笃定，回淮海路官邸，倒头睡到次日日上三竿。有人问他为何如此辛苦，他摆手：“天下江山一座楼，黄鹤楼给我提了醒。主席要是有个闪失，谁担得起？”

六年后的人民大会堂走廊，雪夜清冷。罗瑞卿听完陈毅这番感慨，低声答道：“那日若无你，我怕再来一次黄鹤楼。”陈毅眯眼望向室外：“保护主席，随时都得有人冲得上去。后来南京的经验，不就是从黄鹤楼挤出来的么？”说罢，两人相视一笑，雪落无声，远处大会堂的时钟稳稳走向下一个整点。