2025年，我度过了十分平静的一年。放下了一些原本以为很重要的事情，也去了许多陌生的地方。我还想看一看没看过的世界，并且试图将自己尽可能地隔离于无尽的焦虑之外，整理过往人生。实际上，我如今已经很难追溯焦虑问题的源头来自哪里。好像并没有什么可见的危机和不幸发生，但又时时刻刻紧张，难以彻底克服。
2022年精神状态最不好的时候，我对治疗匍行性斑秃的皮肤科专家说，我还有严重的睡眠障碍及膀胱过度活跃的问题。我记得医生态度很严厉地对我说，那你要先去泌尿科，看好了再回来，以及“如果你不能在十点以前睡觉，那头发的治疗我们将无法展开，你不用浪费钱再来”。话虽如此，医生还是提醒我每天要吃香蕉和橙子，并且晒半个小时太阳。天晓得后来我在自己家的阳台上，认认真真地晒太阳，直到把自己给晒伤了。
生活节奏的调整看似容易，其实是非常困难的，强大的惯性难以克服，暗黑如潮水般的沉重感受总是会在莫名的时候突然涌现。一直到2024年年底，我依然有四根手指宽度的斑秃没有长好。我也不想吃药了，我总觉得我能凭借意志力找回信心。不过这场慢性病并没有让我产生更新颖的情绪。我只是会通过触摸，一遍遍确认自己身体的变化，从而勾连对自身生活节奏的掌握和感知。
2025年秋天，我做了一场很特别的写作工作坊，关于进食障碍与文学叙事，起因是我曾有一个学生在两篇作业中写到多种进食障碍的表现，包括神经性厌食、神经性贪食及暴食。因为缺乏常识，在初期修改学生作品的过程中，我总是给不出合适的文学建议。而当我终于筹措到资金和研究团队开办跨学科工作坊时，学生已经毕业两年。我始终将这件事放在心上，是因为我听到亲历者说，这个精神疾病和吃饭关系并不大，但与对身体的控制与认知障碍有关。通俗一点来说，神经性厌食症的亲历者也许是在日常生活中感到过无力和失控，转而希望通过控制自己的体重或肌肉来找回主体性。这个解释非常打动我。亲历者所认为的“如果我再瘦20斤，家人或爱人就会爱我”的奇怪想法，实际上沉迷在某些工作指标中的职场人同样会有亲切的共鸣。
人的欲望是如此复杂，而人的肉身又非常脆弱。从旁观者的角度来看，人们的确会在一些说不清楚的时候，作出非理性的决策。例如2026年开年，我看到新闻中组团徒步登山遇险的事故发生，引发了讨论。
其实我也是网红博主“神秘园”的忠实粉丝。一开始我觉得博主复盘过的山难、水难和《西游记》的险难设定很像（唐僧就很怕山，但他其实也诞生于江心水难的古典神话中），慢慢地又会看到许多决策背后的复杂隐喻。一个普通人在装备不够、准备不足的情况下，为什么会突然想要徒步和爬山？他们是轻蔑大自然吗？会不会是因为一两次偶然的成功经验，帮助他们找回过一些生活上的信心？洞穴探险则更加令人费解，尤其是在水体被搅动之后，也许并没有任何所谓的“风景”可言，每一分钟的决策失误都会带来致命的灾难。可见探险家们追求的，并非纯粹的美景，更可能是心理层面上的权力感。这种掌控感显然是人性中很难被驯服的追求。因为，并非所有人都会拥有世俗意义上的成功人生，但想象中的登山和浮潜，相比直接获得金钱和权力似乎要可行一些。
最近还有一个热词，叫“总观效应”，也会给我启发。它原本指的是宇航员从太空回望地球所产生的认知颠覆。俯瞰地球的体验并不全然都是美好的、带有征服快感的，相反许多宇航员在大气层外观察地球之后，产生了非常复杂和深远的心理反应。那甚至不只是围绕着“暗淡蓝点”所感受到的敬畏心，而是伴随着主体性消亡的恐惧和怅惘。
新年里，有天晚上我做了一个非常真实的梦，我梦到我也飘浮到了地球之外，但诡异的是，我试图摸一摸头发还在不在，但摸不到，非常着急。原来，那种缺憾般的治疗成果，竟然会成为我确证生命“真实”和“存在”的路径。
好在，经过一年的休整，我只剩一根手指宽度的头发没有找回来了。
原标题：《夜读｜张怡微：总观效应》
栏目编辑：郭影
文字编辑：刘芳 钱卫
本文作者：张怡微
热门跟贴