天擦黑的时候，风从山梁上滚下来，扫过晒场，拍了拍我后背。木门没闩紧，晃荡着一条缝，像张着嘴想说点啥。院里的影子全缩到了墙根，老槐树的枝丫在墙上抓挠，跟几十年前一个样。那时候人勤，天没亮就下地，锄头碰着露水，叮当响。现在不一样了，路是宽了，水泥铺到田头，可走的人没了，草倒活得欢实，一蓬蓬往上蹿，把田埂子全吞了。
我记得有一年春上，雨水多，地里泡得软塌塌的，插秧晚了三天。隔壁老李急得在埂子上来回转圈，嘴里嘟囔“节气不等人”，最后硬是带着全家连干五天，腰都快折了，才算把苗栽下去。那时候苦是苦，可一家人蹲在灶台边喝粥，碗里飘着几片青菜，眼神却亮，觉得熬过去就有收成。一季稻熟，谷堆冒尖，连狗都吃得懒洋洋的。村口那口水井，天天有人打水，井沿上的青苔都被磨亮了，湿漉漉的印子一圈又一圈。
可现在呢？井早废了，水管接到了厨房，拧一下就有水，可没人烧火做饭了。那些新盖的瓦房，瓷砖贴得齐整，玻璃窗擦得能照出天光，可屋里空荡荡的，没人住。偶尔清明回来祭祖，住一晚就走，锁上门走得利索。年轻人在外头扎了根，孩子上学、买房、上班，日子快得像地铁，咣当咣当往前冲。谁还回来守着这片慢悠悠的老地方？
也不是全忘了。我家屋檐下还挂着一串干豆角，是我娘去年秋天晒的，一直没舍得吃。她说，闻着这味儿，就像闻到了过去的日子。灶膛里也总煨着一罐茶，温吞吞地冒着气，不算香，但踏实。燕子还是年年飞回来，在房梁上做窝，一点不认生。枣树也争气，每年秋天都结满果子，打下来堆在竹匾里，红得发亮。
人少了，村子就静了。静得能听见虫子叫，能听见自己心跳。有时候坐在门槛上，望着对面山的轮廓，心里会突然一沉，说不上来是啥滋味。不是怨，也不是恨，就像衣服破了个洞，风一吹，凉丝丝的。你知道它再也补不回去了，只能由着它那样挂着。
地荒了也好，至少野花开得自在。狗尾草、蒲公英、婆婆纳，乱七八糟地长，开得不管不顾。房子空着也行，雷雨天来了，好歹还能遮个雨。路没人走，正好够我这种老头子慢慢踱步，走一步，咳一声，把一辈子的事，都走成身后那一缕轻烟。
得失这东西，哪说得清。我们守着清静，可亏欠了土地一场热闹的收成；他们奔了前程，可也许，这辈子都没再好好看一眼屋后的那棵老槐树。日头彻底沉下去了，虫鸣一声接一声，清冷清冷的。我站起身，把门拉上。那声“吱呀”，在夜里传得老远，像是合上了某本厚厚的旧书，再也翻不回去了。你懂的。
热门跟贴