打开网易新闻 查看精彩图片

因为微信推荐机制的更改

如果您喜欢敝号

请进入敝号页面点亮“星标”

这样不会错过好文推荐

文/鹰眼荷鲁斯

打开网易新闻 查看精彩图片

粟特人何妥家族在中国经历南朝、北朝、隋、唐四朝的变迁,几起几落,见证了半部中古史,尤其是南朝的开明与自由。而粟特人带来的技术与观念也促进了华夏文明的发展。

打开网易新闻 查看精彩图片

请输入标题 bcdef

本文欢迎转载。

一块看似普通的梁上匾额,在浙江淳安何氏宗祠中被发现,上面写着“诏敕秘书监事何妥”。这行不起眼的字,竟牵扯出一段横跨中亚草原、四川盆地和江南水乡的家族传奇。

传统意义上认为,江南地区少有或者几乎没有粟特社区分布,但实际上,最新的文献证据并不支持这一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

东来与初立

打开网易新闻 查看精彩图片

公元6世纪初的某个清晨,一支骆驼商队正缓缓穿越帕米尔高原的险峻山口,然后,他们准备走青海道,前往南朝的四川盆地。

队伍中,一位体形细瘦、步履矫健的年轻胡商格外引人注目——他就是何细脚胡,日后将在中国南方开枝散叶的粟特家族创始人。

打开网易新闻 查看精彩图片

商路上骑骆驼的粟特人

何细脚胡这个名字并非本名,而是旁人根据他当时年纪轻,个子高,看起来体形细瘦起的绰号。他从粟特地区(今乌兹别克斯坦一带)出发,经吐谷浑(青海)进入四川,最终在益州郫县安家落户。

何家在城外临水的坊巷住下,屋舍低矮,门前常晾着异域纹样的织物。白日里,驼队变成了货船,沙漠的道路变成了江流的航道。

男人们贩卖宝石、胡香、琉璃与罽毯;女人们在屋中纺线、酿酒、烤饼;孩子们在汉语与胡语之间长大,梦里是火焰,醒来是水声。“细脚胡”的称呼最初只是调笑。后来,它变成名字,变成了汉文对他的记载。

若干年后,《隋书》卷75《儒林·何妥传》云:“何妥字栖凤,西域人。 父细脚胡,通商入蜀,遂家郫县……”

郫县,这个蜀郡的古老县城,有着“冠冕大姓:何、罗、郭氏”的传统。细脚胡选择此地,一方面是因商业环境优越,另一方面也巧妙攀附当地望族,为自己选取了“何”姓。

这一选择意味深长:当时中亚的粟特何国尚未形成,而在中国,何姓已是大姓。这种文化上的“嫁接”,成为胡商融入中国社会的第一步。

打开网易新闻 查看精彩图片

长江沿线的三代漂泊

打开网易新闻 查看精彩图片

何细脚胡定居郫县后并未安于一隅。史料和近年出土的墓志揭示:这位粟特商人很快沿长江东下,来到南朝梁的都城建康(今南京),开始了更为波澜壮阔的人生。最早的何细脚胡可能是出色的工匠加商人有了第一桶金。

在梁朝,他进入临川王萧宏的王府,先后担任王国郎中令、司徒主簿、征北谘议参军等职。萧宏是梁武帝之弟,历任扬州刺史近二十年,以聚敛财富著称。

“库室垂有百间”“见钱三亿余万”,《南史》记载萧宏的巨额财富时,或许正隐藏着何细脚胡的商业才能。这位粟特商人很可能为萧宏管理财务,开展贸易。

与此同时,细脚胡的两个儿子也随父在建康成长。长子何通善琢玉,继承了粟特人在玉石加工方面的技艺;次子何妥年仅八岁就进入梁朝的国子学,成为最早接受系统儒家教育的粟特人之一。

何妥早年非常聪慧:

妥少机警,八岁游国子学,助教顾良戏之曰:“汝既姓何,是荷叶之荷,为是河水之河?”应声答曰:“先生姓顾,是眷顾之顾,是新故之故?”众咸异之。

十七,以技巧事湘东王,后知其聪明,召为诵书左右。时兰陵萧眘亦有俊才,住青杨巷,妥住白杨头,时人为之语曰:“世有两俊,白杨何妥,青杨萧眘”。其见美如此。

当时他与另一位才俊萧眘并称“世有两俊,白杨何妥,青杨萧眘”,在建康文化圈小有名气。

打开网易新闻 查看精彩图片

汉化的粟特人何妥

在萧宏死后何细脚胡仍在扬州刺史府效力。萧梁后期,因武陵王、扬州刺史萧纪调任益州,何细脚胡可能也趁机随之回到家乡,继续为旧主效力。

何细脚胡返回四川盆地,凭借出色的商业头脑,“事梁武陵王纪,主知金帛,因致巨富,号为西州大贾”,当时,梁武陵王萧纪刺理益州期间,大力发展对外商业贸易:

在蜀十七年,南开宁州、越嶲,西通资陵、吐谷浑。 内修耕桑盐铁之功,外通商贾远方之利,故能殖其财用,器甲殷积。马八千匹,上足者置之内厩,开寝殿以通之,日落,辄出步马。 便骑射,尤工舞矟。

萧纪的丰富军资可能就和何细脚胡有关:既东下,黄金一斤为饼,百饼为簉,至有百簉;银五倍之,其他锦、罽、缯、采称是。每战则悬金帛以示将士,终不赏赐。

当时的长江流域还有其他西域粟特商人在活跃,比如还俗前的这位俗姓康的法师,原本是一个粟特富商:

《续高僧传》卷26《释道仙传》云:

释道仙,一名僧仙,本康居国人,以游贾为业。梁、周之际,往来吴、蜀,江、海上下,集积珠宝,故其所获赀货,乃满两船,时或计者,云直钱数十万贯。既瓌宝填委,贪附弥深,唯恨不多,取验吞海。行贾达于梓州新城郡牛头山。值僧达禅师说法曰:“生死长久,无爱不离。自身尚尔,况复财物”。仙初闻之,欣勇内发,深思惟曰:“吾在生多贪,志慕积聚。向闻正法,此说极乎。 若失若离,要必当尔。不如沉宝江中,出家离著,索然无扰,岂不乐哉?”即沉一船深江之中,又欲更沉,众共止之,令修福业。 仙曰:“终为纷扰,劳苦自他”。即又沉之,便辞妻、子。又见达房凝水滉瀁,知入水定,信心更重,投灌口山竹林寺而出家焉。 ……梁始兴王憺褰帷三蜀,礼以师敬。

打开网易新闻 查看精彩图片

国破家亡,沦为奴隶

打开网易新闻 查看精彩图片

公元547年,湘东王萧绎出任荆州刺史,镇守江陵。何妥带着年仅十余岁的侄子何稠沿江西上,追随旧主。此时的他们不会想到,这趟行程将彻底改变家族命运。

七年后的554年,西魏军队攻破江陵,后梁灭亡。城破之际,“选百姓男女数万口,分为奴婢,驱入长安”。何妥、何稠叔侄与十余万江陵官民一同被掳往长安,沦为奴隶。

“江陵人年六十五以上为官奴婢者,已令放免”,北周朝廷虽多次下诏放免部分奴婢,但何妥叔侄似乎不在其列。他们作为私奴婢,被赐给不同的主人。

《隋书》记载了一个细节:何妥被赐给薛濬后,“授以经业”,凭借儒学知识为主人教授经书。而何稠则以祖辈发家的工艺才能,逐渐获得赏识。

整整二十三年,从青年到中年,何妥、何稠在西魏-北周的都城长安过着奴隶生活。直到577年北周武帝一道诏书:“及平江陵之后,良人没为奴婢者,并宜放免”,他们才重获自由。

打开网易新闻 查看精彩图片

技艺兴家

打开网易新闻 查看精彩图片

重获自由后,何氏家族迎来了转机。北周武帝欣赏何妥的儒学造诣,任命他为太学博士;何稠则凭借工艺天赋,担任御饰下士,掌管宫廷手工艺品制作。

581年隋朝建立后,何氏家族进入全盛时期。何妥官至国子祭酒,成为最高教育机构负责人;何稠则历任御府监、太府少卿、太府卿,掌管国家财货与手工业。

何稠的技艺尤其引人注目。当波斯进献金线锦袍时,隋文帝命他仿制,结果“稠锦既成,逾所献者”。他还用绿瓷仿制琉璃,“与真不异”。

这些成就背后,是粟特工艺传统与中国技术的融合。何稠虽未回过中亚,但家族传承的技艺与早年在中原的见闻结合,创造出超越原作的精品。

更耐人寻味的是,何妥虽然以儒学闻名,被列入《隋书·儒林传》,但他的儒学观点常常与众不同。北周宣帝欲立五位皇后时,多数儒者反对,何妥却支持,并因此封爵。

这种“异质性”或许正源于他的粟特文化背景。当大多数儒者坚持“后与天子匹体齐尊,不宜有五”时,何妥以“帝喾四妃,舜又二妃,亦何常数”相对,显示出他区别于中原文化的不同的文化视角。

打开网易新闻 查看精彩图片

隋亡唐兴,再度为奴

打开网易新闻 查看精彩图片

好景不长,617年隋朝崩溃,天下大乱。何稠先后落入宇文化及、窦建德之手,均被任命为工部尚书——各方势力都看中他的工艺才能。

唐朝建立后,作为窦建德政权的旧臣,何稠家族遭遇灭顶之灾:“何稠、士澄有罪,家口籍没,仍以赐之。”全家被没为官奴,分赐给唐朝群臣。而且这一次是家族被彻底拆散,分散给群臣。

历史仿佛重演了,半个多世纪前,何妥、何稠叔侄从江陵被掳至长安为奴;如今,耄耋之年的何稠与家人再次沦为奴隶。

所幸,何稠一家被赐给了曾抚慰山东的大理卿张道源。这位仁慈的官员感叹:“人有否泰,盖亦是常。安可因己之泰,利人之否,取其子女以为仆妾?”不仅放免了何家,还“资以衣食遣之”。

何稠晚年凭借技艺再次获得唐朝任用,虽然官职品级不如隋朝,但家族终于安定下来。他的女儿何毗伽(587-655)“生于贵里,长自膏腴”;曾孙女(685-742)“生于贵族,长自高门”“每讶贫穷”——何氏恢复了往日的富贵生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

血脉绵延

打开网易新闻 查看精彩图片

何氏家族在唐代继续发展,不断与汉族融合。近年出土的墓志显示,何稠后代多与汉族世家通婚,逐渐淡化胡人身份。

浙江淳安何氏宗祠的匾额“诏敕秘书监事何妥”,以及当地自称何妥后裔的何姓居民,暗示着这个粟特家族在南方也留下了血脉。

从长江上游的郫县,到中游的江陵,再到下游的建康;从梁、陈到西魏、北周,再到隋、唐;从富商大贾到王府属官,从奴隶到高官,再从高官到奴隶,最终在唐朝稳定下来——何细脚胡家族的命运,宛如一部微缩的中国中古史。

他们带来的粟特工艺(琢玉、织锦、琉璃制作)丰富了中国的技术宝库;他们学习的儒家文化又被独特的粟特视角所改造;他们在长江沿线的活动,证明了南朝与西域的密切交流不亚于北朝。

打开网易新闻 查看精彩图片

萨珊波斯的金银器技术与典型图案

被粟特人传入唐朝

何细脚胡家族的故事,是一个关于迁徙、适应与融合的漫长叙事。从粟特草原到长江流域,从胡商到儒臣,从奴隶到贵族,他们的经历勾勒出中古中国民族融合的复杂图景。

这个家族没有像北方粟特人那样聚居在“萨保”管理的胡人社区,而是分散在长江沿线,以个体或小家庭的形式融入当地社会。他们的文化适应更加彻底,也更不容易为人察觉。

今年作者预计会出版两本作品,一本是盛唐西域,另外一本是丝路长歌:汉朝西域300年经营史,敬请期待。

打开网易新闻 查看精彩图片

欢迎关注文史宴

专业之中最通俗,通俗之中最专业

熟悉历史陌生化,陌生历史普及化