一九七六年仲夏，北京西北郊的清河岸边仍是碎瓦残垣。暴雨乍停，考古队员李勉抹去额头泥水，指着新翻出的青石台基低声惊叹：“这下面，怕还有东西。”同伴只是点头，却已能感觉到脚下土层的异样密实。没想到，正是这一铲，让半个多世纪湮没的五万余件宝物逐步现身。
消息传入圆明园管理所，引来一批又一批文博专家。他们此行本想为遗址做保护性加固，却被眼前绵延数里的瓦砾震住：铜饰泛出暗金，残瓷露出胎骨，雕纹砖石在泥水里闪光——那是“万园之园”仍在喘息的迹象。
修复工作的序幕拉开前，人们先得梳理这片废墟的身世。三百多年前的康熙二十三年，满清皇帝玄烨在西郊圈定土地，改造了前明李伟旧园“清华园”，旁侧又起一处小园，以“圆而入妙，明而通幽”为名，遂有“圆明园”之称。当时只是皇四子胤禛的私邸，规模并不惊人。
雍正即位，园子便成了他的政治与生活双场域。增筑湖光山色，添建曲桥回廊，连军机处的案牍都搬进园内。户部账册显示，雍正朝用于园筹资金年年见涨，象牙嵌螺钿的器具、东洋传来的漆盒，成排入库。圆明园不再是寻常行乐之所，而成为权力最核心的舞台。
乾隆登基后，更是把这座园林推到极致。乾隆十三年，他在殿阁装修奏折上批示：“毋吝财力，极意为之。”于是汉白玉台基自南海蜿蜒至北府，西洋楼群的拱券与中式飞檐遥相呼应，谐奇趣、远瀛观、大水法成了洋人眼里的“东方奇迹”。来自欧洲的玻璃、钟表、油画，被整齐陈列在长春园深处的堂皇室阁。
道光二十四年夏天，老皇帝几乎整年住在这儿，内务府抄录的物品清单密密麻麻。一块银锞三百多两的“福寿康宁”金书仅列在第七页，可想藏品之丰。若把圆明园与紫禁城同时腾空，前者拿出的国宝只多不少。
繁华顶点往往与危机相生。咸丰六年秋，广州珠江畔爆发“亚罗号”风波。英国驻华领事巴夏礼以国旗受辱为名炮击两广水师。总督叶名琛硬撑面子，一纸纸捷报飞上热河的御案，误导了坐镇承德避暑山庄的咸丰皇帝。外战失利却报捷，是当时大厦将倾的缩影。
次年冬，法兰西借“马神甫事件”插手。英法联军沿海而北，兵临津门。咸丰九年七月，天津陷落，被迫签署《天津条约》后，清廷依旧抱着天朝迷梦，迟迟不肯履约。这个犹豫，给了侵略军新的借口。
咸丰十年九月，英法联军统帅额尔金与葛罗抵南苑。卫戍兵散，皇帝再度北逃。十月初七日，联军第一次闯入圆明园，狂欢式劫掠持续两昼夜。有人抬走鎏金佛像，有人拔下鎏金铜缕，连锦被都被割成碎片塞进背囊。几名士兵围着水法喷泉拍胸欢呼，“这里比凡尔赛还奢侈！”随行记者纪录下了这一幕。
史书写不尽十月十八日的烈焰。命令发出，火光烁天，三日三夜，三山五园化成灰烬。那年同治帝仅四岁，京师百姓却像忽然老了十岁。圆明园毁灭的背后，是一个帝国的沦落，更是文化财富的劫难。
辛亥革命后，残余宫人、兵丁以拾遗为生，瓦砾间搜罗金银走私出关。北洋政府一度计划拍卖废砖补军饷；所幸文史学界奔走呼号，才保住些许遗迹。抗战爆发，周边再遭炮火，残余建筑摇摇欲坠。
新中国成立，修复与清理被提上日程。二十世纪五十年代末，“首都建设委员会第五次会议”决定对圆明园遗址展开抢救性勘探。拨款虽紧，但人心热烈。到七十年代，随着文博队伍壮大，大规模考古开启。仅外西北三处废井，就清理出两千余件青花、粉彩碎片；紧邻的坍塌地道里，更埋着嘉庆御笔石刻、鎏金佛首、铜镀金莲座。这些发现的总量，到一九八五年已突破五万件。
它们为什么能在烈火与战乱中存活？考古报告给出解释——不少文物曾被丢入河渠或深井，既因当年匆忙掩藏，也因江湖倒卖需避免追查。残砖断瓦在百年沉积上覆盖，形成天然保护层。工作人员清理泥土时，经常能见到玉饰闪光，凭肉眼即可分辨朝代纹饰，令人啧啧称奇。
除了地下，还有“天上掉下来”的线索。十九世纪末，驻华洋兵把铜兽首锤断带走，底座遗落现场。考古人员依据铜质残痕，复位测量，证实那正是著名的十二生肖喷泉咽喉之处。断面光洁，显示切割工具为当时英军军刀。残存的水道管线，经化验含铅量高，符合清中后期西洋铜铸工艺，极具研究价值。
新中国恢复文物时，也曾派组赴境外追踪流失兽首。八十年代末，一尊铜牛首在美国旧金山拍卖会露面，终因溢价过高而流标。虽遗憾，却让人们知道它依旧存在。至九十年代初，马首、牛首先后重回北京，两者在故宫库房的合影，成为那一代文博人最珍视的相册封面。
值得一提的，是圆明园修缮工程的两难。留废墟，还是复原？一边是伤痕见证，一边是文化重光。主管部门最终采纳了保护遗址、重点修缮的折中方案。于是残柱被加固，基底用钢撑加以托举，倒塌的花岗石狮子原位就地陈列，供后人静观。
不少老北京至今仍记得，树影下，那些穷尽一生寻找碎片的“园丁”是怎样的身影。有人在淤泥中发现半枚玉玺，激动得失眠三夜；也有人一把筛土，筛出两千多块青白瓷片，拼对后竟是乾隆御制“海屋添筹”大碗。口口相传的故事，让圆明园不再只是课本里的黑白插图，而是一连串可以触摸的回响。
环顾更广阔的世界，列强博物馆中陈列的中国文物，多数来自那场火焚。二十世纪七十年代，联合国教科文组织的普查数据显示，约有一百六十万件中国古物散落海外，其中圆明园文物占比可观。学者们据此推算，当年被夺走的圆明园珍品应在百万级以上。
多少件能回家还是未知，但那些埋在残垣之下的五万余件，为研究者提供了珍贵“活化石”。从胎釉成分分析清廷御窑制度，到石刻题咏比对帝后心境，再到建筑榫卯结构的复原，这批出土物让曾被浓烟遮蔽的华美画卷重新铺展。
在勘探现场，年过花甲的专家常抱着残石长考，旁人问他：“值吗？”他只摇头轻声回道：“不为值，只为对得起他们。”那“他们”，既是造园匠人，也是被迫把文明搬走的马蹄声中，无声哭泣的先人。
虽然大火在一八六零年便熄灭，可灰烬下的故事远未讲完。未来的挖掘区超过百万平方米，谁也不知还有多少遗珠深埋。往昔的辉煌或许已成断壁，但每一道花纹、每一块碎瓷，皆是历史留给后世的责托。
热门跟贴