今年1月19日早上，东风着陆场下了雪，神舟二十号返回舱落下来了。没人，空的。本来应该三个人回来，结果他们提前走了。真正让所有人捏把汗的事，发生在两个多月前。
2025年11月4日，陈冬在空间站检查时发现，返回舱的舷窗边上有一道小裂纹。不大，十几毫米，三角形的。看起来不起眼，但问题严重。那地方是用来挡返回时上千度高温的，要是烧穿了，整艘飞船可能都扛不住。
地面立马开会，几百个专家一起看数据、做模拟。四个小时后决定：不能坐这个飞船回来。安全第一，任务可以往后推，人不能冒险。这是硬规矩。
本来飞船发射准备要一个月，这次压缩到16天。长征二号F火箭测试从五天干到两天，三班倒连轴转。厂房腾出来，发射窗口卡得死死的。
神舟二十一号已经在天上等着了。11月14日，神舟二十号的三个人直接搬到它上面，五个多小时后落地。整个过程叫“三圈快速返回”，以前也用过，但这次是真救命。
二十天后，神舟二十二号升空，接上新的航天员。从出问题到补救完成，只用了20天。外国媒体都说，中国速度太吓人了。
它在天上多待了三个月，一共停了270天。结果发现，系统还能用。供电、控温、姿态全都稳得住。等于白捡一组超长在轨数据，对以后登月、建新空间站都有用。
还有个宝贝是一套航天服。编号B，2021年就上天了。原本设计能用三年，最多出舱15次。结果它撑了四年，让人出去了20回。材料结实，地面上还能远程检查，坏了也能修。现在退役带回地球，以后拿来改进下一代。
不到一毫米，速度比子弹快八倍。现在天上这种东西越来越多，大的有几万个，小的数不清。中国正在建“太空星眼”卫星网，想盯着这些玩意儿。也在研究能自修复的涂层，防撞能力得提上去。
现在每次任务，都有一艘飞船在天上待命，地面还有一艘随时能打上去。发一备一，成了标准操作。这次之后，备份船准备得更快了，神舟二十三号已经提前进流程。
延期期间做了四次出舱，试了核心舱另一个出口，多了条退路更安全。材料实验也创了个纪录，炉子温度打得比国外还高。一些生物样本因为多待了几个月，反而拿到特殊数据。
神舟二十号虽然空着回来，但它带的东西不比人轻。一套老航天服，一艘多撑三个月的飞船，还有一次真实应急的全流程检验。
最后那天，返回舱落在雪地里，像是静静躺着。没有欢呼，只有回收队快速靠上去检查。一切都按程序走完。任务结束了。
热门跟贴