1995年初夏的九龙城摄影棚，上午八点刚过，灯光师调好顶灯，导演张婉婷正在对位机位。身着西装的刘劲站在一旁揣摩少帅张学良的神情。
就在他补妆的时候，年近花甲、说话带着北方口音的化妆师王希钟突然放下粉扑，盯着他的眉骨比了比，来了句：“小刘，你不光像张学良，还能演周恩来。”
一句话，让刘劲愣了足有半分钟。他摸着额头笑：“王老师，可别拿我开涮，我哪里像总理？”王希钟却不答，只递过一张旧报纸，报纸上正是周恩来四十年代的侧影。
那一瞬间，刘劲心里像被什么点着了。那天晚上收工后，他对着镜子反复摆弄眉形、抿唇、抬眼角，耳边回荡着王希钟的话，连睡觉都在揣摩周恩来的目光。
特型演员，在行内是一块既沉又重的牌子。扛得起，万众喝彩；扛不起，半生标签。早在刘劲“入圈”之前，王铁成就凭话剧《转折》把周恩来带进了舞台。1977年7月，首场演出中，他短短十五分钟被掌声打断十七次。
王铁成的成功并非天降。1976年冬，他在零下十几度的北京寒风里排队吊唁，鼻涕眼泪一把，回家就病倒。那段日子里，他对着墙上总理遗像抄录诗句，学声腔、改步态，连吃饭都在掐表体验周恩来伏案的节奏。
1989年拍电影《周恩来》时，王铁成被出租车撞折六根肋骨，他却乐呵呵说：“瘦点儿更合适晚年总理。”后来为还原病榻镜头，他靠不吃主食和快速脱水药，把体重压到不到九十斤，拍完直接被护士抬进病房。
这一份“拼”，在同行中是出了名的。也正因如此，后来者面对的门槛被抬得极高。刘劲清楚这一点。可他想起自己当年三度高考落榜，靠姐姐一封信才咬牙复读；想起在总政话剧团跑龙套时晚上守灯泡读剧本。于是决定再闯一次。
1996年初，电视剧《遵义会议》剧组找到他，他答应试妆。试妆室里没有多余的话，刘劲背对镜子坐好，化妆师用半小时改眉形、抿唇线。当他旋身而起时，剧组几位老同志几乎同时吸气——那张略带倦容又坚毅的脸，真有七分神似。
开机第一场戏是周恩来伏案修改电报。灯光打在白纸上，刘劲压低声线念：“作战部署务必机动灵活……”一句念完，导演喊停，摸着下巴说：“就按这个劲头走下去。”后来，《遵义会议》播出，观众留言“年轻的总理活了”。
同年，电影《长征》筹备。刘劲正受邀在剧团主演一出大戏，档期冲突。他犹豫不决，直到某天晚上，唐国强拨来电话。电话那头说：“刘劲，先把包袱放下。毛主席我也是第一次演，咱们互相成全。”一句“互相成全”，砸定了他的选择。
为了《长征》，刘劲恶补史料，囤书上千册，把周恩来少年至延安的照片贴满宿舍墙。一到夜里，他抄电文、背讲话，练到嗓子沙哑。有人路过听见还以为剧组放原声。老炊事员调侃：“小刘，这么折腾，走火入魔了吧？”
《长征》杀青的酒席上，刘劲、唐国强、王伍福坐一排，真喝了半斤白酒，再开机拍“煮酒论英雄”。镜头里几位领袖推杯换盏，说到兴奋处，刘劲忽地站起：“老毛，你要是不把大棋说透，今晚可别想走！”导演没喊卡，这段原封不动地进了正片。
片子播映时，有观众说，看见总理脸上酒意微醺的潮红，忽然明白那年赤水河畔的惊心动魄不仅是战局，也是血肉凡人。口碑顺势而来，刘劲被正式冠以“周恩来特型演员”称号。
两位“周总理”并肩留在银幕，一位温润含蓄，一位刚柔并济。有人爱王铁成的历史厚重，也有人偏爱刘劲的情感层次。哪位更好，没有标准答案，只能说各有锋芒。
有意思的是，王铁成息影后专注书画，常寄册页给刘劲，题字“务本”。刘劲回信：“您打下的根基，是后辈攀登的阶梯。”老人笑称：“别老抠我细节，你得走自己的路。”
刘劲果然没停下，如《延安颂》《海棠依旧》《觉醒年代》，他在不同时间段演绎不同年岁的总理。每多演一次，就多添一笔细节：说话时轻轻捻指，批注文件时笔尖微颤；打电话前，先用手指拂一下话筒罩。这些动作，没有剧本，完全来自他查阅的影像资料与口口相传的回忆。
外界偶尔也有质疑：长期饰演同一位历史人物，会不会被角色反噬？刘劲很清楚代价。他曾尝试出演反派，结果播出后，观众来信怨他“总理不能坏”。角色的光环像一道锁链，但他还是选择戴着，因为“有人得守着这份形象”。
时间走到2004年，他凭《延安颂》夺得金鹰优秀男演员奖，领奖时只说了一句：“如果角色还能继续往下演，我就继续研究。”台下掌声不比商业大片热烈，却真挚持久。
如今，刘劲已近花甲，还在准备再现总理病榻岁月。清晨跑步、节制饮食，为的就是让骨架线条更贴近那个“硬是用意志扛着病痛”的身影。熟人劝他别太拼，他笑答：“这辈子能和周公‘同行’，值。”
王铁成以“一人一生一角色”写就舞台传奇；刘劲用“二十年百番求真”持续雕琢光影中的总理。两代人的表演笔法不同，却共同让那抹深灰色中山装、那双关切而坚定的眼睛，留在银幕与观众记忆里，成为时代的集体面庞。
热门跟贴