“不抽烟不喝酒也叫男人？”——这句话林娜在麻将桌旁甩出去的时候，压根没注意到王强就站在厨房门口，围裙上沾着洗到一半的泡沫。
她以为男人就该带点江湖气，像前夫那样半夜醉醺醺回家，兜里掏出皱巴巴的钞票，才算“有血性”。可王强连啤酒都只喝常温的，聚餐完还顺手把盘子摞好，林娜嫌他“没劲”，干脆把微信备注改成“王木头”。
直到医院那张轻飘飘的病理单砸下来：恶性，首期治疗费二十万起步。
娘家人面面相觑，弟弟刚买的婚房还欠着贷款，闺蜜把聊天记录删得飞快。林娜躺在病床上盯着天花板数裂缝，第一次发现“安全感”三个字原来跟银行卡余额没多大关系。
王强出现了。
他把存折、理财、公积金全摊在护士站，连几年前公司发的纪念金币都抠出来称重，凑了十七万八。护士长私下嘀咕：“这男人连烟都舍不得抽，攒得真狠。”夜里他窝在陪护椅，一米八的个子缩成虾米，手机电筒照着说明书，一字一句背化疗副作用，第二天给林娜擦脸，水温兑了三次。
林娜吐得昏天黑地，王强拿一次性杯子接住，顺手抹掉自己眼角的湿痕。那一刻她忽然明白：所谓“男人味”，不是烟味酒味，是消毒水味里还混着葱花味——他赶着回家炖汤，电梯里用保温壶焐着，生怕凉一口。
病好得不算顺利，钱却像流水。王强白天上班，晚上跑代驾，凌晨两点蹲在便利店啃过期面包。林娜偷偷算过，他一天睡不到四小时，眼底的红血丝像蛛网。她第一次开口说“谢谢”，王强咧嘴笑出一口白牙：“两口子，算啥账。”
可生活专打笑脸人。王强公司裁员，他资历浅，第一批被“优化”。那天他拎着工位上那盆绿萝回家，笑得比哭难看：“媳妇，以后我天天给你做饭。”林娜没问“怎么办”，挺着五个月的孕肚去镇上打听哪家超市招收银，王强拦在门口：“你现在的任务是长肉，剩下交给我。”
他跑过外卖、干过直播卖苹果，最后咬牙租了辆二手面包车，拉着村里合作社的蜂蜜往西安冲。第一趟回程就遇上高速追尾，车头瘪成麻花，蜂蜜淌了一地。林娜挺着肚子赶到交警队，一见面先摸他骨头：“缺胳膊没？”确认完完整，才哇地哭出声。
债滚债的日子，前男友敲开病房，西装革履，夹着“条件”——离开王强，手术费他全包。林娜把苹果核扔过去：“滚，我男人在外面跑生意，没空搭理你。”
孩子落地那天，王强抱着六斤七两的小团子，手抖得像筛糠。他对着女儿皱巴巴的小脸说话：“你妈当年嫌我没脾气，其实我把所有脾气攒起来，留着护你们娘俩。”
林娜没哭，只是伸手拽他耳朵：“以后少熬夜，头发都薅秃了。”
出院回家，她把微信备注改回“王坚强”，顺手把前夫拉黑。夜里孩子哭醒，王强冲奶粉的动作还是笨，但水温永远刚好。林娜靠在床头看灯光把他影子拉得老长，忽然想起麻将桌那句“没劲”，笑得眼泪直流——
原来真正的血性，是把烟钱省成奶粉钱，把酒杯换成奶瓶，把“我扛”两个字写进每天的柴米油盐。
热门跟贴