离婚协议签好那天，我刷到一个匿名帖：“如何判断妻子爱不爱我？我们是联姻，今天契约到期……”
我一眼认出那是我那古板丈夫。
行啊顾琛，三年分房睡，现在知道急了？
我存心逗他，留言：“今晚把领带弄乱，喷点新香水，看她反应。”
当晚，他真照做了。
01
清晨六点，我准时睁开眼睛。
三年了，生物钟精确得像上了发条。身侧的位置空空如也，蚕丝被铺得平整，仿佛昨晚没有人睡过。顾琛大概又是在书房熬到凌晨，然后去客房休息了——这是我们这段商业联姻心照不宣的默契。
床头柜上，电子日历的日期闪烁着：6月15日。
契约到期的日子。
我起身走向衣帽间，从最内侧的保险柜里取出文件袋。离婚协议已经在这里躺了两个月，是我亲自拟定的，条款清晰得冷酷：顾氏集团5%的股权归我，市中心那套公寓，以及三年前顾家作为“聘礼”转到我名下的两家子公司。作为交换，我彻底退出顾氏管理层，苏家与顾家的合作项目照旧，但个人关系一刀两断。
公平得像一场商业并购的分拆方案。
浴室镜子里映出一张过分平静的脸。苏欣，二十七岁，苏氏集团前副总裁，顾琛法律意义上的妻子——再过几个小时，就都是过去式了。
三年前，苏氏资金链断裂，顾家伸出援手，条件是联姻。父亲把协议推到我面前时，手在抖。我签得很干脆，甚至没仔细看顾琛长什么样。婚礼那天，我才第一次认真打量这个即将成为我丈夫的男人：眉眼深邃，鼻梁高挺，一身定制西装穿得一丝不苟，看我的眼神像在评估一件拍品。
“合作愉快。”他在交换戒指后低声说，声音没什么温度。
“彼此彼此。”我回以标准微笑。
然后就是三年。我们在外人面前扮演恩爱夫妻，私下里分房而居，每周一次家庭晚餐，每月一次共同出席商业活动，交流仅限于公司事务和必要的生活安排。顾琛是工作狂，我是完美主义者，我们居然在这种诡异的默契中相处得还算……融洽。
如果不是契约到期，也许这种状态会持续下去。
手机震动了一下，是律师发来的消息：“顾总秘书刚确认，今天上午十点，顾总会在办公室等您签署文件。”
连最后一面都要在会议室完成。真是顾琛的风格。
我放下手机，开始慢条斯理地化妆。粉底，眉笔，口红选了豆沙色——不张扬，不失礼。挑衣服时犹豫了一下，最后选了米白色西装套裙。不是婚纱的纯白，也不是丧礼的漆黑，恰到好处的中间色，适合一场合作的终结。
距离十点还有三个小时。我窝在客厅沙发里，习惯性刷起了手机。社交平台推送的帖子五花八门，直到一条标题抓住了我的视线：
【如何判断妻子爱不爱我？】
匿名用户发的。内容简练得像商业报告：
“情况如下：我与妻子是商业联姻，契约三年，今日到期。她已准备离婚协议。三年来我们相敬如宾，但她从未主动靠近我，聊天仅限于必要事务。请问，她是否从未对我产生过感情？”
我愣住了。
手指往下滑，评论区热闹非凡：
“什么年代了还包办婚姻？楼主醒醒，你老婆能爱你才怪！”
“契约到期就离呗，各取所需完了，还谈什么感情？”
“听起来楼主自己动心了？惨。”
帖主在凌晨三点回复了一条：“我不认同。她若完全无情，为何三年前在众多联姻对象中选我？她口味挑剔，不喜欢的菜从不勉强自己，却会把不吃的食物自然放到我盘里。她给家人朋友的备注都很亲密，只有我的号码存的是全名，这不是特殊待遇是什么？”
这描述……太熟悉了。
我的手机通讯录里，“顾琛”两个字确实孤零零地躺着全名。不是故意的，只是觉得没必要改。至于不吃的菜——顾琛从不挑食，给他什么都会吃完，这难道不是最方便的解决方式吗？
心突然跳得快了些。
我点开发帖人头像，匿名，无动态，注册时间三年前。可能是巧合，可能世上有很多类似的婚姻。但那个“今日到期”的时间点，那些过于具体的细节……
手指在屏幕上悬停片刻，我注册了一个小号，在那条帖子下评论：
“如果你真的想知道，今晚回家时，把领带故意弄松一点，喷点她平时不用的香水。如果她介意，说明她在乎。如果她毫无反应……那你确实该放手了。”
发送成功。我盯着那行字，觉得自己大概是疯了。
上午九点五十分，我抵达顾氏总部大楼。前台看见我，笑容有点不自然：“顾太太早，顾总在二十八楼等您。”
“谢谢。”我点头，走进专用电梯。
镜子般的电梯壁映出我的倒影。苏欣，你在期待什么？测试一个可能根本不是他的人？还是害怕测试的结果？
二十八楼，总裁办公室。门虚掩着，我敲了敲。
“请进。”
顾琛坐在巨大的办公桌后，晨光从落地窗洒进来，给他轮廓镀上一层金边。他今天穿了深灰色西装，领带是暗蓝色斜纹——我去年送他的生日礼物，虽然他只是客套地说谢谢，然后收进衣帽间最深处。没想到他会今天戴。
“早。”他抬眼，目光在我身上停留了一秒，“坐。”
我把文件袋放在桌上：“协议我看过了，没问题。律师应该已经和你的团队对接过细节。”
顾琛没接话，只是打开文件袋，抽出协议。他看得很慢，一页一页翻过去，手指无意识地摩挲着纸页边缘。办公室里静得只剩下翻纸的沙沙声。
“股权比例，”他终于开口，声音平静，“可以再提高两个点。”
我怔了怔：“协议是公平的，我不需要额外补偿。”
“不是补偿。”他合上文件，看向我，“这三年来，你在顾氏做的项目盈利超出预期。这是你应得的。”
商业口吻，完美无瑕。我准备好的所有说辞突然都变得苍白。
“那就……谢谢。”我接过他递回的协议，“签字吧。”
两支万宝龙钢笔同时落下。我的名字，他的签名，并列在纸张末尾，像三年前结婚协议上的那次一样。只是那次是开始，这次是结束。
“晚上家里见？”顾琛忽然说，“还有些私人物品需要整理。”
我点点头：“好。”
走出大楼时，阳光刺眼。文件袋轻飘飘的，又沉甸甸的。结束了，苏欣。我在心里对自己说，然后发动车子，驶向那个即将不再属于我的“家”。
一天浑浑噩噩地过去。我整理了书房里属于我的书，收拾了衣帽间里的一半空间，给公寓管理员发了邮件告知搬家时间。晚上七点，门锁转动的声音准时响起。
顾琛回来了。
我站在客厅中央，看着他走进来。然后，呼吸微微一滞。
他的领带松了——不是下班后的随意放松，而是像被人故意扯松了一两寸。更明显的是，一股清冽的雪松香淡淡传来，混着一丝柑橘前调。这不是他平时用的那款古龙水。这款香水，是我半年前逛街时随口说过“还不错”的牌子，但他当时没有任何表示。
顾琛把公文包放下，动作似乎比平时慢了半拍。他抬眼看向我，目光里有什么东西一闪而过，快得抓不住。
“协议已经生效了。”他说，声音有点哑，“律师说，法律上我们现在已经不是夫妻了。”
“嗯。”我不知道该说什么。
沉默在空气中蔓延。我闻着那陌生的香水味，看着他那条歪了一点的领带，心脏突然不受控制地撞着胸腔。那个帖子……那个荒谬的测试……
“你换香水了？”话出口的瞬间我就后悔了。太明显了。
顾琛的动作顿住。他转过身，直直地看着我，眼神深得像要把人吸进去。
“你不喜欢？”他问，声音更低了。
我不知道该怎么回答。该说不喜欢吗？那不正中测试的下怀？该说无所谓吗？那这三年，我又在坚持什么？
最后，我听见自己用尽全力保持平静的声音：“挺好的。只是不太像你平时的风格。”
顾琛向前走了一步。只有一步，距离却突然变得逼仄。
“那什么才像我？”他问，目光锁住我的眼睛，“苏欣，这三年，你真的知道我喜欢什么，讨厌什么吗？”
我张了张嘴，发不出声音。手机在口袋里震动了一下——大概是社交平台的推送。但此刻，我所有的注意力都在眼前这个男人身上。
在他那双从未流露过情绪的眼睛里，我看到了某种裂痕。
某种和我心里正在崩塌的东西，一模一样。
那天晚上我们没再说话。
顾琛问完那个问题后，空气凝固了整整十秒。然后他转身走向书房，门轻轻关上，把我和那缕雪松香一起留在客厅。
我站在原地，手心微微出汗。手机又在震动，这次我掏出来看了一眼——是社交平台的通知。那个匿名帖子有了新回复。
帖主更新：“按建议试了。她注意到了，问我是不是换了香水。我反问她在意吗，她没有回答。这代表什么？”
底下新增的评论五花八门：
“代表你老婆可能只是出于礼貌问问！”
“楼主别纠结了，都要离了还试探什么？”
“等等，我感觉有戏啊，没回答不代表否定！”
我盯着屏幕，心脏突突直跳。真的是他。这个用词风格，这种直白又笨拙的表达方式，除了顾琛还能是谁？
三年来，我从未想过他会用这种方式去“试探”。在我印象里，顾琛是精准高效的商业机器，是谈判桌上寸步不让的对手，是哪怕在家里也会把拖鞋摆放整齐的强迫症患者。感情？他需要这种东西吗？
我点开小号，手指悬在键盘上，最终什么也没发。
第二天早上，餐桌上出现了变化。
往常都是各自解决早餐，但今天厨房岛台上摆着两份煎蛋培根，烤面包机的灯亮着，咖啡机正发出咕噜声。顾琛系着围裙——那是我去年买家居用品时附赠的浅蓝色格纹，他当时瞥了一眼说“不实用”，然后塞进了橱柜最深处。
“早。”他头也没抬，“咖啡马上好。”
我站在厨房门口，像闯入别人家的陌生人：“你……做早餐？”
“契约昨天到期了。”他把煎蛋装盘，动作算不上熟练，“现在我们是两个独立的成年人。我为你准备早餐，不违反任何条款。”
逻辑严谨，无懈可击。如果忽略他耳根那抹可疑的红晕的话。
我拉开椅子坐下。煎蛋有点焦，培根太咸，吐司烤过头了。但我吃得很慢，一口一口，仿佛在品尝米其林三星。
“今天有什么安排？”顾琛问，眼睛盯着自己的盘子。
“去公司交接最后的工作，然后收拾公寓的东西。”我顿了顿，“你呢？”
“上午有董事会，下午……”他喝了口咖啡，“我想去趟美术馆。新开的印象派特展。”
我叉子上的煎蛋掉回盘子里。顾琛讨厌美术馆。他曾经说过，站在那些画前浪费时间不如多看两份财报。
“印象派？”我尽量让声音平静。
“莫奈，雷诺阿。”他说出这两个名字时，语气像在背产品参数，“色彩运用很有意思。”
手机在桌面上震动。我的，还有他的。我们同时瞥向屏幕，又同时移开目光。
那天的美术馆之约我没有问下文。下午三点，我正在公寓整理书箱时，手机弹出一条朋友圈更新——顾琛万年不用的账号，发了一张莫奈《睡莲》的照片，配文：“光影的流动感值得研究。”
共同好友的评论炸了：
“顾总居然去美术馆？太阳打西边出来了？”
“这是被盗号了吗？”
“@苏欣 你带顾总去的？”
我没点赞，没评论，只是把那照片放大看了很久。玻璃反光里，隐约能看见拍摄者的半个身影，穿着深灰色西装，肩线挺括。
他一个人去的。
晚上七点半，顾琛没有准时回家。八点，八点半，九点。我坐在客厅沙发上，面前摊着一本房产资料，一个字也看不进去。
九点十五分，门开了。
顾琛走进来，手里提着……一个纸袋。从本地那家著名甜品店标志性的淡粉色包装看，是我最喜欢的栗子蛋糕。
“路过。”他把纸袋放在茶几上，动作有点僵硬，“店员说这是新品。”
我抬头看他。领带已经扯松了，西装外套搭在臂弯，头发有一缕不听话地垂在额前。最重要的是，他又喷了那款雪松香水，比昨天浓一点。
“谢谢。”我说，声音有点干。
他没走开，也没坐下，就那么站着。灯光从他头顶洒下来，在眼睑下投出浅浅的阴影。
“苏欣。”他叫我的名字，很轻。
“嗯？”
“如果我们不是联姻，”他停顿，喉结滚动了一下，“如果三年前，我们在别的场合认识……你会考虑我吗？”
这个问题太突然，太不合逻辑，太不像顾琛会问的。
我张了张嘴，脑子里闪过无数个答案：商业联姻没有如果，现在讨论这个没有意义，我们已经离婚了……
但最终，我说出的是：“我不知道。”
这是实话。三年来，我把他当作合作伙伴，当作室友，当作需要维持表面关系的“丈夫”，却从未真正把他当作一个“可能”的对象去考虑。
顾琛点了点头，像是早就料到这个答案。他转身走向书房，但在门口停住。
“明天律师会来，”他说，背对着我，“处理一些产权过户的细节。你方便吗？”
“方便。”
“好。”他推开门，又补充一句，“蛋糕记得吃，放久了口感会差。”
门关上。客厅里只剩下我一个人，和那个淡粉色纸袋。
我打开盒子。栗子蛋糕做得精致，顶部用金箔点缀，旁边放着一张小卡片：“新品推荐——蒙布朗之恋”。
不是新品。这家店每年秋天都会推出这款，我已经连续买了三年。顾琛知道吗？他记得吗？
手机震动。匿名帖子又更新了。
“买了她喜欢的蛋糕。她收下了，但没问为什么。也许真的只是我一厢情愿。”
底下有人评论：“楼主，直接问啊！都要离婚了还怕什么？”
帖主回复：“怕连现在的关系都维持不住。”
我闭上眼睛，把手机反扣在沙发上。胸腔里某个地方，疼得细细密密，像被无数根针同时扎中。
第三天早上，律师来了。
两位律师，一位代表我，一位代表顾琛。文件摊开在客厅茶几上，条款清晰，公章齐全。只需要双方最后确认签字，所有法律上的关联就彻底切断。
“顾太太，”我的律师说，“如果没问题的话，在这里签字就好。”
顾琛的律师推了推眼镜：“顾总，您这边……”
“等一下。”顾琛打断他。
所有人都看向他。顾琛坐在单人沙发上，双手交叠放在膝上，姿态依然挺拔，但指尖微微发白。
“苏欣，”他看着我说，“在签字之前，我有个请求。”
律师们交换了一个眼神。我的律师开口：“顾总，协议已经全部谈妥，如果现在追加条款……”
“不是条款。”顾琛没移开目光，“是私人请求。”
客厅里静得能听见中央空调的送风声。我点了点头：“你说。”
“再给我三个月。”他的声音很稳，但语速比平时快，“不是以夫妻的身份，而是……试用期。如果三个月后，你还是决定要彻底分开，我无条件配合所有手续，并且把顾氏额外5%的股权转给你。”
我的律师倒吸一口凉气。5%的顾氏股权，市值足够买下半个苏氏。
“为什么？”我问。
顾琛沉默了几秒。阳光从落地窗斜射进来，在他睫毛上跳跃。
“因为我不甘心。”他坦率得惊人，“三年，一千多天，我们住在同一个屋檐下，却像隔着防弹玻璃。我试过遵守规则，试过保持距离，但现在契约到期了，规则作废了。苏欣，我想试试看，如果没有那张纸，我们能不能重新认识彼此。”
他站起来，走到我面前。那缕雪松香又飘过来，这次混着一点咖啡的味道。
“你可以拒绝。”他说，“协议立刻生效，我马上签字，从此我们两清。”
我抬头看他。三年了，我第一次这么仔细地看他的眼睛。深棕色，瞳孔边缘有一圈很浅的金色，此刻那里面盛满了某种我从未见过的东西——紧张，期待，还有破釜沉舟的决绝。
“试用期。”我重复这个词，“条件是什么？”
“每周至少三次共进晚餐，非工作话题。每月一次共同活动，由对方提议。以及……”他顿了顿，“允许我追求你，用正常男人追求心仪女人的方式。”
我的律师想说话，我抬手制止了。
心跳得很快，快得不正常。理智在尖叫：这是陷阱，是商业策略，是顾琛为了稳住苏氏合作的手段。
但脑海里闪过的，是那个匿名帖子里的字句：
“她给家人朋友的备注都很亲密，只有我的号码存的是全名，这不是特殊待遇是什么？”
是那个歪了一点的领带。
是那款不该出现的香水。
是美术馆里孤独的背影。
是今天早上，他煎焦了的第二个鸡蛋。
“好。”我听见自己说，“三个月。”
顾琛的眼睛瞬间亮了，像有星星落进去。他伸出手：“那么，重新认识一下。我是顾琛，三十岁，顾氏集团总裁，喜欢莫奈的睡莲，正在学习煎蛋，并且——”
他停顿，嘴角扬起一个很小的弧度。
“并且，暗恋你三年了。”
我的手被他握住。温暖，干燥，掌心有薄茧。
匿名帖子的最新更新，是在一分钟后：
“她答应了。我还有三个月。
这一次，我不想再只做个旁观者。”
试用期开始的第一个周末，顾琛约我去爬山。
收到消息时我正在公寓打包最后一箱书，手机屏幕亮起：“明天有空吗？西山步道，难度中等，全程约三小时。如果你愿意的话。”
我盯着这行字看了半分钟。三年来，顾琛的邀约永远以“需要你出席”“家族聚会”“商业活动”开头，这是第一次，他说的是“如果你愿意的话”。
我回复：“好。几点？”
“早上七点，我来接你。记得穿运动鞋。”
第二天早晨六点五十，顾琛的车准时停在公寓楼下。不是他常坐的黑色宾利，而是一辆低调的SUV。他本人穿着深灰色运动装，头发没有用发胶定型，柔软地垂在额前，看起来年轻了好几岁。
“早。”他替我拉开副驾驶门，“早餐在车上。”
车载保温箱里有三明治和热咖啡，三明治的包装纸印着我家附近那家早餐店的logo——那家店要排队二十分钟才能买到。
“你几点去买的？”我问。
“六点。”他发动车子，语气自然，“那家店周末开门早。”
西山步道在城郊，周末早晨人不算多。初秋的晨风带着凉意，枫叶开始染上零星的红。我们前一后走上石阶，起初谁都没说话，只有脚步声和偶尔的鸟鸣。
爬了大约半小时，坡度变陡。我喘着气停下喝水，顾琛很自然地伸出手：“背包给我。”
“不用，我自己可以——”
“给我。”他语气温和但坚持，“这是追求者的特权。”
我犹豫了一下，把背包递过去。他接过的动作很轻，背在自己肩上时调整了一下肩带，然后继续向上走。
又爬了二十分钟，我们在一处观景台休息。从这里可以俯瞰半个城市，晨雾尚未散尽，高楼在薄纱后若隐若现。
“我昨天去看了心理医生。”顾琛忽然说。
我呛了一下：“什么？”
“别误会，不是精神问题。”他靠在栏杆上，侧脸被晨光勾勒出清晰的线条，“只是需要专业人士帮我分析一些……情感困惑。”
“比如？”
“比如，为什么一个人明明就在身边，却觉得遥不可及。”他转头看我，“比如，为什么有些话准备了三年，却一直找不到合适的时机说。”
我握紧矿泉水瓶，塑料发出轻微的咯吱声。
“那个帖子，”我决定不再绕弯，“是你发的吧。”
顾琛没有否认。他点了点头，表情平静得像在承认今天天气不错。
“什么时候开始的？”
“半年前。”他说，“那时契约还剩六个月，我开始失眠。看着你每天平静地生活，计划着离开后的安排，我突然意识到……我无法接受这件事。”
“所以你在匿名论坛求助？”
“很蠢，是吧。”他自嘲地笑了笑，“三十岁的人，管理上万人的公司，却不知道该怎么和妻子说一句‘能不能别走’。”
风从山谷吹上来，扬起他额前的碎发。我看着他，突然想起婚礼那天，他给我戴戒指时，手指微微发抖。那时我以为他是紧张，现在想来，也许不是。
“为什么不直接问我？”我轻声说。
“怕。”他答得干脆，“怕你告诉我，这三年对你来说只是交易。怕你嘲笑我公私不分。更怕……你连嘲笑都懒得给，只是平静地说‘顾总，契约精神很重要’。”
我沉默了。他说得对，如果半年前他这样问我，我大概率会给出类似的回答。那时的苏欣，把理智当作盔甲，把距离当作安全线。
“继续爬吗？”顾琛问，“快到山顶了。”
最后一段路格外陡峭。顾琛走在我前面半步，时不时回头伸手拉我。他的手掌很大，完全包裹住我的手，温度透过皮肤传来。
山顶的视野豁然开朗。整个城市铺展在脚下，天空湛蓝如洗。几个登山客在拍照，一对情侣依偎在长椅上分享水果。
“苏欣。”顾琛叫我。
“嗯？”
他转过身，面对着我，表情认真得像在董事会做重要汇报。
“接下来的话，你可以当作试用期的第一项考核内容。”他说，“三年前，苏家提出联姻时，父亲给了我三个候选人资料。你的照片在最后一份。”
我怔住了。
“前面两个，家世相当，样貌出众，社交圈评价都很好。”他继续说，“但你的资料里，附了一份你大学时期的创业计划书。那个项目很稚嫩，漏洞百出，但里面有一句话：‘商业的本质不是掠夺，是创造价值。’”
我记得那份计划书。大二那年和同学搞的小项目，后来夭折了，我早就忘了具体内容。
“我选了你的资料。”顾琛说，“不是因为苏家的条件最优，也不是因为你最好看——虽然你确实好看。而是因为我想见见，能说出这句话的人是什么样。”
他向前走了一步，距离近得我能看清他瞳孔里自己的倒影。
“婚礼那天，你穿着婚纱走向我，下巴抬着，眼神里有不甘，有无奈，但唯独没有畏惧。那一刻我就知道，我选对了人，也选错了方式。”
“我应该从朋友做起，应该慢慢了解你，应该让你看见顾琛这个人，而不是顾氏总裁这个身份。但我太笨了，以为保持距离是对你的尊重，以为公事公办是给你空间。”
他深吸一口气：“所以苏欣，这三个月，我不是要你马上爱上我。我只是请求你给我一个机会，让我重新介绍自己——作为顾琛，一个会煎焦鸡蛋、会迷路、会在网上发蠢帖子、暗恋妻子三年的普通男人。”
风在山顶呼啸而过，吹乱了我的头发。顾琛抬手，很轻地把一缕发丝别到我耳后。他的指尖擦过耳廓，带来一阵战栗。
“你……”我发现自己声音有点哑，“你从没表现出来过。”
“因为我在学习。”他苦笑，“学习怎么表达感情，怎么分辨喜欢和爱，怎么让你知道，这三年对我来说，从来不只是契约。”
手机在口袋里震动。我没去看，但大概能猜到——匿名帖子又更新了。
“我说出来了。在山顶，风很大，她眼睛红了。
无论结果如何，至少我不再有遗憾。”
“顾琛。”我叫他的名字，第一次不带姓氏。
他眼睛亮了起来。
“那款香水，”我说，“雪松味的。半年前我们在商场路过专柜，我多闻了两下，你就记住了？”
他点头：“店员说那是新款男士香，前调柑橘，后调雪松。我想……也许你会喜欢。”
“我不喜欢柑橘。”我说，“太甜了。”
他的表情僵了一下。
“但我喜欢雪松。”我继续说，“清冽，干净，像山里的早晨。”
顾琛的嘴角慢慢扬起，笑意从眼睛开始，蔓延到整张脸。那是我从未见过的笑容，没有克制，没有算计，纯粹得像山顶的阳光。
下山时，他主动牵了我的手。我没有挣开。
路上我们聊了很多无关紧要的事：他大学时组过乐队，弹吉他；我高中暗恋过语文老师，因为他总夸我作文写得好；他害怕深海，我讨厌芹菜；他想养狗，但对猫毛过敏；我想去北欧看极光，但怕冷。
这些碎片，本该在三年间慢慢分享，却压缩在一个下山的午后。
傍晚时分，天边堆起乌云。我们刚上车，雨就落了下来，开始是淅淅沥沥，很快就变成倾盆大雨。雨刷器开到最大，前方视线依然模糊。
在一个红灯前，顾琛突然说：“那个匿名账号，我昨晚注销了。”
“为什么？”
“因为不需要了。”他转头看我，“我想说的话，已经当面告诉你了。剩下的，我想用行动证明。”
车窗外雨声哗啦，车厢内却异常安静。空调温度适宜，雪松香若有若无，顾琛的手搭在方向盘上，腕表秒针规律地走着。
“顾琛。”我又叫他。
“嗯？”
“试用期的规则，”我说，“应该双方平等吧。”
他挑眉：“当然。”
“那么，”我深吸一口气，“从下周开始，轮到我约你了。”
绿灯亮起。顾琛缓缓踩下油门，雨水在车窗上划出无数道水痕。
“好。”他说，声音里有掩不住的笑意，“我等你。”
雨夜的城市灯火朦胧，车厢内暖意渐生。那些三年的距离，似乎正在这场大雨里，被一寸一寸冲刷干净。
而匿名帖子的最后一句话，永远停在了那里：
“她说轮到她约我了。
我想，这大概是我三十年来，听过最动听的话。”
试用期的第一个月，我们制定了一套堪称荒谬的“交往规则”。
周一晚上，我的公寓。两张A4纸摊在茶几上，我和顾琛分坐沙发两侧，像在谈判桌上对峙。
“第一条，”我用笔尖点着纸面，“双方每周至少提出三个非工作相关的话题。”
顾琛推了推鼻梁上的金丝眼镜——他回家后换的，据说这样“更有居家感”：“具体范畴？”
“电影、音乐、书籍、旅行经历、童年趣事……”我顿了顿，“禁止讨论财报、股价、并购案。”
他在自己那份规则上记了一笔：“合理。第二条？”
“第二条，每月由一方策划一次‘约会’，另一方必须参加，除非有不可抗力。”我看着他，“第一次轮到我，时间地点我会提前三天通知。”
顾琛的嘴角微微上扬：“期待。第三条？”
我犹豫了一下：“第三条……物理接触需要渐进。”
他笔尖停顿：“定义一下‘渐进’？”
“从牵手开始。”我说得很快，怕自己反悔，“如果双方都感到舒适，再考虑其他。”
顾琛摘下眼镜，用镜布慢慢擦拭：“苏欣，你拟定商业合同时也这么严谨吗？”
“这是情感契约，”我板着脸，“比商业合同更需要明确条款。”
他笑了，是那种从胸腔深处发出的低笑：“好，我同意。不过我要加第四条。”
“什么？”
“每周至少有一次，我们要在家里做饭。”他说，“不是厨师做，是我们自己做。哪怕只是煮泡面。”
我想起他煎焦的鸡蛋：“你确定？”
“学习过程也是交流过程。”他重新戴上眼镜，“成交？”
我们隔着茶几握手。他的手温暖有力，握住后没有立刻松开。
“成交。”
第一次约会，我选了陶艺工作室。
周三下午三点，顾琛准时出现在工作室门口，穿着浅灰色卫衣和牛仔裤——我怀疑他为了这次约会专门去买了休闲装，因为标签可能还没拆。
“陶艺？”他看着满墙的陶土作品，表情像在研究财务报表。
“放松疗法。”我递给他一条围裙，“跟着老师做就好。”
老师是个扎着马尾的姑娘，耐心讲解拉坯技巧。顾琛学得很认真，眉头微蹙，双手按在转动的陶土上，像在操作精密仪器。
“顾先生，手要放松，”老师轻声提醒，“陶土有它的脾气，你不能强行控制。”
我侧目看他。顾琛的手指关节微微发白，他深吸一口气，慢慢放松力道。陶土在掌心逐渐成型，变成一个歪歪扭扭的碗。
“失败了。”他看着那个歪碗，语气带着罕见的挫败。
“挺好的。”我指着自己手里更歪的杯子，“比我的强。”
工作坊结束时，我们的作品被送进窑炉，要一周后才能取。走出工作室，夕阳把街道染成金色，顾琛忽然说：“我好像明白为什么选陶艺了。”
“为什么？”
“因为它不完美。”他边走边说，“不像商业项目，有明确的KPI和完成标准。陶土会塌，会歪，会裂，但正是这些‘不完美’，让每个作品都独一无二。”
我惊讶地看着他。这个男人，三年来把完美主义刻在骨子里，现在却在谈论不完美的价值。
“苏欣，”他停下脚步，“这三年，我是不是让你觉得……必须完美才能被接纳？”
晚风吹过，街道两旁的梧桐叶沙沙作响。我沉默了几秒，然后点头：“有一点点。”
“对不起。”他说得很轻，但很认真。
“没关系。”我顿了顿，“我也没给过你不完美的机会。”
我们并肩走着，影子在身后拉得很长。经过一家花店时，顾琛忽然走进去，出来时手里拿着一小束洋桔梗。
“没有玫瑰，”他把花递给我，“店员说玫瑰太隆重。洋桔梗的花语是‘真诚不变的爱’，但你别有压力，就当作……庆祝我们第一次约会完成。”
我接过花束，淡紫色的花瓣在暮色中显得格外柔软。
第一次在家做饭，是周五晚上。
我系着围裙在厨房处理食材，顾琛负责洗菜——他连生菜都要一片片对着光检查，确保没有一丝污渍。
“顾总，”我忍不住调侃，“你这是洗菜还是做手术？”
“严谨是美德。”他头也不抬，“你那边需要帮忙吗？”
“把洋葱切了。”
五分钟后，我转头看见顾琛戴着游泳镜站在料理台前，手里举着菜刀，对着洋葱如临大敌。
“……你在干什么？”
“防止流泪。”他说得理直气壮，“网上教程说这招有效。”
我笑得差点拿不稳锅铲。最后洋葱是我切的，顾琛负责把切好的洋葱粒装进碗里——依然摆放得整整齐齐，像等待检阅的士兵。
那顿饭做了番茄意面，蒜香西兰花，还有一道失败的奶油蘑菇汤——我火开太大，糊底了。但我们坐在餐桌两端，吃完了所有食物，包括那锅半焦的汤。
“其实还不错。”顾琛喝下最后一口汤，“有种……烟熏风味。”
“别勉强。”
“不勉强。”他放下勺子，“这是我们一起做的第一顿饭，无论味道如何，都值得珍惜。”
洗碗时，我们并肩站在水槽前。我洗，他冲，配合得意外默契。白色泡沫沾在他手背上，我下意识伸手帮他擦掉。
指尖接触的瞬间，我们同时顿住。
水龙头还在哗哗流水，洗碗池里泡沫翻涌。顾琛的手停在半空，目光落在我的手指上。
“第三条规则，”他低声说，“允许现在升级吗？”
我的心跳漏了一拍：“你想升级到什么程度？”
他没有回答，只是用湿润的手指轻轻碰了碰我的脸颊，然后沾着泡沫点在我的鼻尖。
我愣住了。
顾琛笑起来，眼睛弯成好看的弧度：“这样。”
幼稚得像高中生。但我发现自己也在笑，并且以牙还牙地把泡沫抹到他下巴上。
那晚的厨房，没有烛光，没有音乐，只有两个成年人像孩子一样玩着泡沫大战，最后一起笑着收拾残局。
试用期过半的那个周末，家族宴会如期而至。
顾家老宅，水晶灯璀璨，衣香鬓影。我和顾琛一出现，就吸引了全场目光——我们穿了同色系的礼服，他深蓝西装，我深蓝长裙，像事先约好，其实只是巧合。
“小欣来了。”顾老夫人——顾琛的祖母笑着招手，“来，坐奶奶这边。”
老夫人是顾家唯一从一开始就对我亲切的人。她拉着我的手问长问短，完全无视周围那些探究的视线。
宴会进行到一半，顾琛被几位叔伯叫去谈事。我独自在露台透气，却听见角落里传来压低的声音。
“……本来就是商业联姻，现在到期了还不离，怕不是苏家又有什么打算。”
“听说苏氏最近资金又紧张了，该不会是借着顾琛心软，想多捞一笔吧？”
“顾琛也是，什么样的女人找不到，非要守着这个……”
我转身准备离开，却撞进一个坚实的胸膛。
顾琛站在我身后，脸色沉得可怕。他显然都听见了。
“待在这儿。”他按住我的肩膀，大步走向那个角落。
接下来的五分钟，我见证了顾琛从未显露过的一面。他语气平静，措辞精准，却字字如刀：
“第一，我和苏欣的婚姻状况，不需要各位操心。
第二，苏氏的资金流健康，需要的话我可以请财务团队出具公开报告。
第三——”他停顿，目光扫过那几张尴尬的脸，“我选择苏欣，是因为她值得。如果再让我听见任何贬低她的言论，别怪我公事公办。”
那几人灰溜溜地离开。顾琛走回我身边，呼吸还有些急促。
“抱歉。”他说，“让你听到那些。”
“你没必要……”
“有必要。”他打断我，握住我的手——在所有人面前，“苏欣，这三个月不只是试用期，也是我给所有人的宣告：你对我很重要，重要到我不允许任何人质疑。”
掌心相贴的温度，透过皮肤直抵心脏。
宴会结束离场时，顾老夫人塞给我一个丝绒盒子，眨眨眼：“琛琛小时候的照片，给你看看他穿裙子的样子。”
车里，我打开盒子，里面果然是一张泛黄的照片——三四岁的小顾琛穿着蓬蓬裙，扎着蝴蝶结，对着镜头气鼓鼓地瞪眼。
“奶奶！”顾琛耳根通红，“这个没必要……”
“很可爱。”我小心收起照片，“我会好好珍藏。”
他无奈地摇头，但嘴角带着笑。
车子驶入夜色，我靠着车窗，忽然说：“顾琛，规则需要修改。”
“嗯？”
“牵手，”我把手放进他的掌心，“可以常态化。”
他愣了一秒，然后紧紧握住我的手，十指相扣。
“遵命。”
那晚的匿名帖子虽然已经注销，但我猜如果它还在，更新内容大概是：
“她主动牵我的手了。
三十岁的顾琛，心跳得像少年。
原来规则存在的意义，就是等着被她打破。”
十一月的某个清晨，我被手机震动吵醒。
顾琛的消息：“紧急情况。穿厚一点，带护照，一小时后机场见。”
我盯着屏幕看了三秒，回复：“绑架？”
“惊喜。相信我。”
一小时后，我裹着羽绒服出现在机场，顾琛已经等在VIP休息室，身边是两个登机箱。
“去哪？”我问。
“特罗姆瑟。”他说，“挪威。看极光。”
我愣住了。一个月前爬山时，我随口提过想去北欧看极光但怕冷，他竟然记得。
“现在是极光季，”他递给我热可可，“我查了天气预报，接下来三天晴朗，KP指数高。羽绒服、保暖内衣、加热鞋垫都准备好了。”
“公司呢？”
“安排好了。”他说得轻描淡写，“这三天，世界上没有顾氏总裁，只有顾琛。”
十二小时的飞行，转机，再飞行。当我们踏上特罗姆瑟的土地时，天色已暗，雪覆盖着一切，空气冷冽清新。顾琛预订的小木屋坐落在峡湾旁，落地窗外就是无垠的雪原和深蓝的海。
“今晚就有极光预报。”房东老太太笑着说，“祝你们好运。”
木屋里暖气充足，壁炉噼啪作响。顾琛在厨房煮咖啡，我站在窗前，看着远处隐约的绿色光带。
“出现了。”我轻声说。
顾琛端着咖啡走过来。我们并肩站着，看那抹绿色逐渐变浓，在天幕上流动、舒展，像神灵执笔绘出的光之河流。
“冷吗？”他问。
“有一点。”
他走到我身后，手臂轻轻环住我的腰，下巴抵在我发顶。这是一个拥抱，但保持着礼貌的距离，给我随时退开的余地。
我没有退开。
极光越来越盛，从绿色变成紫色，又晕染开淡淡的粉。整个天空都在流动、呼吸、舞蹈。
“苏欣。”顾琛的声音在头顶响起。
“嗯？”
“这三个月，是我三十年来最快乐的时光。”他说得很慢，“和你爬山，做陶艺，做饭，甚至只是坐在沙发两端各自看书——这些平凡的瞬间，比我谈成任何一笔大单都让我满足。”
我转过身，面对着他。壁炉的火光在他眼睛里跳跃。
“我也是。”我说出了真心话，“我以前以为，婚姻是责任，是合作，是人生必须完成的一项任务。但这三个月让我发现……它也可以是分享，是陪伴，是有人记得你怕冷，却还是带你来看了极光。”
顾琛的眼睛亮了起来：“那么，试用期……”
“还有半个月才到期。”我故意说。
“我等不及了。”他从口袋里拿出一个小盒子，不是戒指盒，而是一个深蓝色的丝绒方盒，“打开看看。”
我打开盒子，里面是一对素银手环，内圈刻着字。我拿起女款，对着光看清那行小字：“To X from C · 2019-2022 · 三年又余生”
“男款的刻的是‘To C from X’。”顾琛取出另一只，“不是婚戒，不是契约信物，只是一对手环。如果你愿意，我们可以一起戴上。如果你还没准备好，我可以继续等。”
我摩挲着那行刻字。三年又余生——他把过去的三年和未来的所有，都刻进了这圈银子里。
“顾琛，”我抬头看他，“我有个问题。”
“问。”
“那个匿名账号，你真的注销了？”
他点头：“注销了。所有想说的话，我都想当面告诉你。”
“那你有没有想过……”我走近一步，“我可能也有秘密账号？”
他愣住了。
我拿出手机，点开一个加密文件夹，里面是截图——从他发第一条帖子开始，到最后一句话。每张截图都有标注日期，还有我当时的想法：
“2022.9.15 疑似顾琛，不可能吧？”
“2022.9.20 领带真的歪了，他在测试？”
“2022.10.1 他说暗恋三年，心跳好快。”
“2022.10.30 他说注销账号，但我保存了所有。”
顾琛看着屏幕，表情从惊讶到温柔，最后笑出声：“苏欣，你早就知道？”
“我比你想象的更早发现。”我关掉手机，“但我想看你会怎么做。看你是只敢在网上倾诉，还是敢走到我面前。”
“所以这三个月……”他低声说，“你也在观察我？”
“不止观察。”我拿起男款手环，拉过他的手，“我在感受。”
银环滑过他的指尖，戴在腕骨上，大小刚好。顾琛拿起女款，我伸出手，看着他郑重其事地为我戴上。冰凉的银环接触皮肤，很快被体温焐热。
“三个月试用期，”他握住我戴着手环的手，“我能提前转正吗？”
窗外的极光达到顶峰，整个天空被染成绚丽的翡翠色，光带如瀑布般倾泻而下。木屋里，壁炉的火光把我们的影子投在墙上，交叠成一体。
“顾琛，”我叫他的名字，“你还记得婚礼那天，我们说的第一句话吗？”
“记得。”他微笑，“我说‘合作愉快’，你说‘彼此彼此’。”
“那么现在，”我踮起脚尖，在他耳边轻声说，“我想改一下台词。”
他屏住呼吸。
我吻了吻他的唇角，很轻，很快，像极光掠过天际。
“不是合作了。”我说，“是相爱愉快。”
顾琛的眼睛瞬间红了。他紧紧抱住我，手臂收得很用力，像要把我揉进骨血里。他的吻落在我额头、鼻尖，最后停在唇上，温柔而坚定，带着三年压抑终于释放的颤抖。
“苏欣，”他抵着我的额头，声音沙哑，“我爱你。从三年前婚礼上你走向我的那一刻，从你签协议时没有一丝犹豫的眼神，从你第一次把不吃的菜夹给我……我爱你，爱得笨拙，爱得小心翼翼，但从未停止。”
窗外极光流转，室内暖意如春。我们相拥在木屋中央，手环相碰发出细微的清脆声响。
“我也爱你。”我说出了迟到了三年的话，“爱你在会议室里运筹帷幄的样子，也爱你煎焦鸡蛋的笨拙。爱你的严谨，也爱你在山顶坦白时的脆弱。顾琛，我不是因为这三个月才爱你，是因为这三个月，我终于敢承认——我爱了你很久。”
那一夜，我们没有讨论未来，没有规划余生。只是坐在壁炉前的地毯上，分享一壶热茶，看极光渐渐淡去，星辰浮现。
顾琛靠着沙发，我靠着他。他的手指有一下没一下地梳着我的头发，像对待珍宝。
“回去之后，”他忽然说，“我们重新办一场婚礼吧。不要商业联姻的那种，只要家人和朋友，在阳光下，你穿着你真正喜欢的婚纱，我带着真正的心。”
“好。”我说，“不过在那之前……”
“嗯？”
“我想先带你去见我妈。”我转头看他，“以男朋友的身份。”
顾琛的眼睛亮如星辰：“求之不得。”
凌晨三点，极光完全褪去，天空恢复深蓝。我们准备休息时，顾琛在卧室门口停下。
“按照规则，”他指了指两个卧室门，“今晚应该……”
“规则改了。”我拉住他的手，推开主卧的门，“从今晚开始，顾琛和苏欣，共用一切。”
他笑了，那笑容里有释然，有幸福，有得偿所愿的圆满。
窗外开始下雪，雪花静默地覆盖峡湾。木屋里，两个人相拥而眠，手腕上的银环在夜色中泛着微光，刻字相贴：
三年又余生。
从契约开始，以真心延续。
一年后，春。
婚礼场地选在一片临湖的草坪，阳光穿过梧桐叶的缝隙洒下光斑，白色帷幔在微风中轻轻摆动。宾客不多，只有至亲好友，长桌上摆着洋桔梗和郁金香——没有玫瑰，因为新娘说“太隆重”。
化妆间里，我对着镜子最后检查妆容。婚纱是简洁的鱼尾款式，头纱边缘用银线绣着极光般的纹路。手腕上，那只素银手环在阳光下泛着温润的光。
门被轻轻敲响，顾琛的声音传来：“我可以进来吗？”
“新郎不能提前看新娘。”我的闺蜜林薇守在门口，“传统！”
“我们不讲传统。”顾琛的声音带着笑意，“我们讲真心。”
林薇翻了个白眼，还是让开了。顾琛走进来，穿着浅灰色西装，没有领带，领口敞着，看起来比一年前松弛了许多。他看见我时，呼吸明显停了一瞬。
“好看吗？”我转身。
他没有回答，只是走过来，很轻地捧住我的脸，拇指摩挲着我的脸颊。
“比极光还美。”他低声说。
林薇在旁边夸张地捂住眼睛：“我的钛合金狗眼！”
顾琛笑了，从口袋里拿出一个小盒子：“差点忘了，有样东西要给你。”
不是戒指——那已经戴在我手上了。我打开盒子，里面是一条极细的项链，坠子是一片小小的银质枫叶，叶脉清晰可见。
“爬山那天，”他说，“你摘了一片枫叶夹在书里。我偷偷留了一片，做了这个。”
我想起来了。一年前的西山步道，那片红得最早枫叶，我以为早就丢了。
“顾琛，”我眼眶发热，“你……”
“帮你戴上？”他拿起项链，动作轻柔地撩起我的头发。冰凉的银叶落在锁骨间，很快被体温焐热。
“现在完美了。”他退后一步，目光温柔得像要把人融化。
婚礼仪式简单得不像顾家的风格。没有牧师，没有冗长的誓词，只有我们站在亲友面前，握着彼此的手。
顾老夫人坐在第一排，笑出了眼泪。我父母坐在她旁边——经过这一年，两家的关系从商业合作变成了真正的亲家。父亲看着顾琛的眼神，不再是看合作伙伴的审视，而是看女婿的欣慰。
“一年前，”顾琛先开口，声音清晰平稳，“我和苏欣站在这里，说‘合作愉快’。那时我以为婚姻是契约，是责任，是人生必须完成的任务。”
他顿了顿，握紧我的手：“后来我才明白，婚姻是选择。是在无数个可能里，选择同一个人分享日出日落，选择在脆弱时露出软肋，选择把余生交到对方手里。”
他转向我：“苏欣，谢谢你选择给我三个月。谢谢你选择看穿我的笨拙。谢谢你选择爱我。”
宾客中传来低低的抽泣声——是林薇，她正用纸巾狂擦眼泪。
轮到我说话了。我看着顾琛，看着这个一年来学会做饭、学会撒娇、学会在加班时发“想你”消息的男人。
“顾琛，”我开口，“一年前，我以为我知道婚姻是什么。我以为我知道你是什么样的人。”
我举起我们相握的手，两只银手环轻轻相碰：“但现在我发现，婚姻是我不知道你会在我感冒时整夜不睡量体温，不知道你会记住我随口提过的每一本书，不知道你会因为我说想看海，就半夜开车带我去海边。”
“而你是……比我想象中更好的人。”
我踮起脚尖，在他唇上印下一个吻。不是仪式安排的环节，但此刻，我只想这么做。
掌声和欢呼声中，顾琛笑着加深了这个吻。阳光正好，风也温柔。
晚宴是自助形式，食物简单但精致。我和顾琛端着酒杯在宾客间走动，接受祝福。
“你小子，”顾琛的发小拍他的肩，“当年说绝不结婚的人，现在笑得跟傻子一样。”
顾琛坦然承认：“遇到对的人，原则就是用来打破的。”
苏家的几位长辈也来了。二叔端着酒杯走过来，表情有些局促：“小欣，顾琛，以前……有些话说得不对，抱歉。”
顾琛举杯示意：“都过去了。以后是一家人。”
简单一句话，化解了所有芥蒂。
切蛋糕时，我们握着同一把刀。蛋糕是栗子口味，顶层用糖霜画着极光和雪山——特罗姆瑟的回忆。
“许愿吗？”顾琛问。
“我想要的已经都在了。”我说。
他笑了，和我一起切下第一刀。
夜色渐深，宾客陆续离开。我和顾琛坐在湖边的长椅上，看对岸城市的灯火倒映在水中。
“累吗？”他问。
“幸福的累。”我靠在他肩上，“跟一年前签离婚协议那天，完全是两种累法。”
顾琛的手臂环住我的肩：“说到那个……我今天早上收到了律师的邮件。”
“嗯？”
“他问，一年前那份离婚协议还需要保留吗？”顾琛的声音里带着笑意，“我说，销毁吧。这辈子用不上了。”
我抬头看他。夜色中，他的眼睛亮如星辰。
“顾琛，”我认真地说，“谢谢你没有放弃。谢谢你在那个匿名账号上发帖，谢谢你把领带弄乱，谢谢你去买那款香水。”
“谢谢你回复我的帖子。”他低头吻了吻我的额头，“谢谢你给我机会，谢谢你看完我所有的笨拙，还选择爱我。”
湖面起了微风，带着春夜的暖意。远处还有隐约的音乐声，是工作人员在收拾场地。
“回家吗？”顾琛问。
“再坐一会儿。”我说，“这里很好。”
我们就这样安静地坐着，看月亮升到中天。手腕上的银环偶尔相碰，发出细碎的声响。
“对了，”顾琛忽然说，“那个匿名论坛，我前几天又登录了一次。”
我惊讶地转头：“你不是注销了吗？”
“用新账号。”他有点不好意思，“发了个帖子。”
“什么内容？”
他从手机里翻出截图。帖子标题很简单：【后续：一年后，我们结婚了。】
内容只有一张照片：两只戴着银手环的手交握，背景是特罗姆瑟的极光。配文：“谢谢当初给我建议的陌生人。她答应了我的追求，今天我们重新举办了婚礼。这一次，不为契约，只为相爱。”
下面的评论已经刷了几百条：
“是那个联姻帖的楼主！居然真的追到了！”
“我要哭了，这是什么神仙爱情！”
“祝福！要永远幸福啊！”
我看着他，眼眶发热：“你真是……”
“想告诉所有人。”顾琛收起手机，握住我的手，“苏欣，我爱你这件事，我不想再匿名了。我想让全世界知道，顾琛爱苏欣，从过去到现在，到未来所有时间。”
我凑过去吻他。这个吻很长，很温柔，带着栗子蛋糕的甜，带着春夜的风，带着一整年的幸福。
回到我们的家——不是婚前那栋大房子，而是我公寓对面那套新买的顶层复式。顾琛说，这里离我喜欢的书店、咖啡店都近，而且阳台可以看到最好的日落。
门一开，奶油就扑了过来——我们收养的金毛犬，取名奶油，因为毛色像打发的奶油。一年前顾琛说对猫毛过敏但想养狗，我们去收容所一眼就看中了这只总是傻笑的大狗。
“今天乖吗？”顾琛揉着奶油的脑袋。
“汪！”
我笑着换鞋，走进客厅。一整面墙的书架上，有我的商业书籍，有他的艺术画册，有我们一起做的陶艺作品——那个歪碗被放在最显眼的位置，插着干花。
卧室的床头柜上，摆着西山那片枫叶的标本，还有特罗姆瑟的极光照片。衣柜里，我们的衣服混挂在一起，他的西装旁是我的长裙，他的运动服旁是我的瑜伽裤。
浴室里，两把牙刷并排放在杯子里，他的剃须刀旁是我的护肤品。镜子边缘贴着一张便利贴，是顾琛的字迹：“明天7点例会，记得叫我。爱你。”
这就是我们的日常。平凡，琐碎，真实得触手可及。
洗完澡出来，顾琛靠在床头看书——不是财报，是一本推理小说。奶油趴在床边的地毯上，已经打起了呼噜。
我钻进被窝，他自然地放下书，伸手把我揽进怀里。
“今天完美吗？”他问。
“嗯。”我靠在他胸前，听着他平稳的心跳，“比我想象的还要好。”
“还有更好的。”他神秘地说，“闭上眼睛。”
我听话地闭上眼。感觉到他从枕头下拿出什么，轻轻放在我掌心。
睁开眼，是一把钥匙。
“湖滨那套小木屋，”他说，“我买下来了。以后每年极光季，我们都去住一个月。夏天也可以去，那里有午夜太阳。”
我握紧钥匙，金属硌着掌心，却让人心安。
“顾琛，”我轻声说，“你把我宠坏了。”
“这才到哪。”他关掉台灯，在黑暗中吻了吻我的发顶，“余生还长，我有的是时间。”
（全文完）
热门跟贴