春节话题||婆婆那碗烩面里的年味
文||遂平克明 梁蒙蒙
AUTUMN TOURISM
窗外，零星的鞭炮声像顽皮孩子丢出的石子，惊破了那年腊月二十九夜晚的宁静。厨房里，蒸汽氤氲，我正守着那锅渐渐泛白的羊肉汤。婆婆在一旁揉着一大块面团，动作沉稳得像抚慰时光。
“今年啊，咱家的烩面，得用你们厂最好的面粉。”
她抬头，对我笑了笑，眼角细密的纹路里，盛满了暖光。
面粉。这个词，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我记忆的闸门。
六年前的那个凌晨，也是这样寒冷的夜，却全然没有此刻的宁馨。我在遂平克明的仓库办公室里，对着电脑屏幕，眼睛酸涩。微信对话框里，最后一条信息来自采购部的思燕姐：“蒙蒙，面粉到哪儿了？”窗外黑漆漆的，偶有货车沉重的喘息划过寂静。五岁的女儿在婆婆屋里睡着，我却不敢睡。司机说来，货却没到，车间的生产线等着“粮草”，那份焦灼，能把人的心架在文火上慢慢煎烤。
终于，车灯的光柱刺破黑暗，面粉到了。等联系化验员，等结果，等装卸工卸货，一套流程走完，天际已隐隐泛青。回到家，婆婆摸着我冰凉的手，心疼得直叹气：“闺女，这工作太熬人了，咱不干了，行不？”我靠着她温热的肩膀，鼻头发酸，嘴里却硬气：“妈，我还年轻，辛苦一点不要紧的。”嘴上这样说，心里却像窗外未化的积雪，茫然一片。那时的我，刚从南方回来，像一株被移植的植物，水土不服，不知道自己能否在这片故土扎下根来。
转折，发生在一个同样寒冷的深夜。一个急脾气的司机，因为车辆防护的事，对着我吼。委屈和无力感瞬间淹没了我，我跑到外面，冷风一吹，眼泪就止不住了。是组长军伟和云飞，他们像两堵挡风的墙，替我理论，耐心讲道理，最后让那位司机认识到了问题，还诚恳地道了歉。那一刻，我擦干眼泪，忽然觉得，这深夜的厂区不再空旷冰冷。原来，这里也有“家人”。
我开始笨拙地学习，从零开始。如何报计划，如何做报表，如何与形形色色的司机沟通。我发现，紧绷的脸化解不了问题，一个真诚的微笑、一杯顺手递上的热茶、一句体谅的问候，反而能让那些奔波劳碌的司机师傅们语气缓和下来。我报了函授班，想把过去蹉跎的时光补回来一点。日子，在无数个追踪车辆、协调调度的电话里，变得饱满起来。我不再是那株无根的浮萍，我感觉到自己的触角，正一点点伸进脚下的土地，汲取着力量。
最大的馈赠，是我家的战秋。婆婆心疼我两头奔波，一个电话，把他从浙江叫了回来。他来到克明，从维修工做起。起初，他惊讶于我的变化，说我“有主意了，像换了个人”。我能看懂他欣喜背后的那点压力。爱情啊，从来不是藤缠树的依附，而是两棵树的并肩。他努力追赶，成了线长。我们开始在新的轨道上，尝试着比翼齐飞。生活依然忙碌，但忙碌里有了共同的节奏和期许。就像此刻，他在客厅陪着女儿剪窗花，不时传来一阵笑语。
“发什么呆呢？面醒好了，来，你拉。”
婆婆的声音把我拉回现实。她已擀好面片，抹上清油，层层叠好。我洗净手，接过一块面片，双手捏住两端，手臂舒展，轻轻一抖，再一拉，面片在空中划出柔韧的弧线，变魔术般延展成宽窄均匀的面条。这手艺，是婆婆教的。她说，拉面如做人，要柔，也要韧；要经得起摔打，也要懂得顺势而为。
羊肉汤已熬得浓白如乳，香气霸道地占领了整个厨房。海带丝、千张丝、红薯粉条、鹌鹑蛋、木耳，配料在灶台上一字排开，像等待检阅的士兵。拉好的面条下入滚汤，只需片刻便熟。捞入大碗，浇上浓汤，铺上羊肉，撒上香菜、蒜苗，最后点睛的一勺羊油辣子，红艳艳地铺开，瞬间激活所有色彩与味道。
“吃面喽！”我端着一碗走向客厅。战秋和女儿欢呼着围过来。宽厚筋道的面条，吸饱了汤汁的精华，入口是踏实的麦香与醇厚的羊鲜。女儿吃得鼻尖冒汗，战秋畅快地呼出一口气，婆婆看着我们，眼里是心满意足的光。
窗外，鞭炮声密集起来。我吃着面，忽然明白了什么是“年味”。它不只是食物的丰盛，不只是团聚的喜庆。它是我手中这碗面，从一粒麦子，到我守护的“粮草”，到流水线上的匠心，再到婆婆传承的手艺，最终沸腾于我家厨房的这锅暖意。这年味，是汗水浸润过的踏实，是双手创造出的甘甜，是像面条一样拉不断、扯不散的情谊与盼头。
它就在这一碗热气腾腾的河南烩面里，滚烫，扎实，让我，让我们，有勇气也有暖意，去迎接又一个春天。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴