2019年11月的一个傍晚，丹江口市作协主席高飞敲开张家老屋，屋里灯光昏黄，91岁的张文魁裹着旧棉衣正捧着茶杯取暖。高飞开门见山地说：“组织准备给退伍老兵建档，需要您提供从军资料。”旁边的女婿李令君也帮腔：“爸，这是正式通知，可别再藏啦。”老人闻言愣了几秒，随后起身拄拐进了里屋。短短几分钟，他抱出一块泛黄的美军降落伞布，层层打开，铜光闪闪的勋章迭在一起，沉甸甸地落在桌面。老伴和女儿惊得说不出话，女婿则轻轻嘟囔：“真被咱们诈出来了。”这一幕，才将老人深藏61年的另一重身份彻底暴露。
时间回到1928年，山西长治上党区西池乡南仙泉村，张文魁呱呱坠地。母亲产后第三天离世，家里只剩一对父子。日寇进犯华北后，他的父亲在煤矿被日本兵打成残疾，少年张文魁心里埋下仇恨的种子。1945年6月，17岁的他带头参加民兵，自此与战火结缘。两年后解放军到乡里招兵，他硬是把家中独子的顾虑压下，与六位乡亲一起递上名字。动员干部劝道：“你父亲需要人照顾，别去前线了。”张文魁只回一句：“国家要人，我就去。”
1948年，晋冀鲁豫野战军九纵强渡黄河，挺进豫西，张文魁在27旅一路向南，十五个县城接连攻克。郑州久攻不下，他随部队在炮火与碉堡间拉锯两月，据老人回忆：“缴了上千俘虏。”紧接着淮海战役，他被抽调到师部警卫团，既当炮兵又护首长。那时部队缴获大批国军新炮，维修无门，他被派往郑州系统学习，成了专职炮兵。
1949年4月，渡江战役打响，他负责释放烟幕掩护大军过江。之后江西、福建、浙江一路挺进，炮兵连却常常无车拖炮，只能靠人拉。“追得快，炮也得跟上。”老人后来描述那段日子，神情依旧坚毅。
1950年春，部队在四川休整，一个月后又北上入朝。1951年4月丹东誓师，他当天夜里踏过鸭绿江。第五次战役、上甘岭，张文魁都在前沿。炮弹每五分钟一发，他便利用间隙给坑道送弹药和食品，机枪封锁的路段尸体密布。“老乡好多牺牲了，难受。”老人说到这儿声音发颤，这是他极少流露的情绪。
停战前夕，他被抽回国内进入军校，却坐不住，三次写申请要求回到朝鲜。组织终被打动，批准他重返前线。1954年5月，战友们陆续撤回，他才随最后一批人员回国。短暂休整后，国内开启裁军。1958年，张文魁已是正营职党员干部，留队仕途坦荡，却主动报了名：“地方工业缺人，我去。”转业批文下来，他背包走出军营，没有一句迟疑。
新岗位先是湖北襄阳电机厂，旋即又赶赴丹江口水利枢纽。那年他带着妻子及八个月大的女儿来到工地，住油毛毡棚，夜里雨水顺着洞口滴到床板，孩子常发烧。有人劝他调回条件好的城市，他摇头：“国家的坝要紧，我的苦不算啥。”多年后坝体合龙，他却因一次抢险从消防车跌落，颅脑重伤。医生通知亲属准备后事，单位甚至提前备好棺木。出人意料的是，老人硬是醒了，却落下语言功能迟缓的后遗症。他知道自己难再担任管理，便主动降岗到礼堂当管理员，直到1983年离休。
离休后，他把所有勋章裹进降落伞布，塞进深柜，任凭岁月尘封。女儿问过几回，他总摆手：“当过几年兵，没啥好说。”丹江口的同事只知道老张脾气好、干活不要命，却不知道他曾打过黄河、淮海、上甘岭。直到那天“组织建档”成了钥匙——布包打开一刻，淮海、渡江、中南、西南、抗美援朝等五排勋章跃入众人视线，屋里几乎能听见针落地的声音。
消息很快传开，老人被推举为丹江口市“最美退役军人”，2019年10月又登上《中国好人榜》敬业奉献类名单。外界的褒奖纷至沓来，他却仍旧低调。有人追问他为何要沉默61年，他回答得简单：“战友们留在那边了，我活着，不能端着。”
如今老人记忆力大不如前，但一提战事依旧条理清晰，志愿军战歌更是一字不漏。他偶尔会抚摸那些斑驳锈迹的奖章，嘴角浮现淡淡笑意，却很少再谈功劳。在丹江口的大坝旁，人们常能看见他慢慢踱步的身影。岁月早已将他的传奇磨成平淡，可那一颗“党叫去哪就去哪”的赤子之心，却始终没有褪色。
热门跟贴