这事最近挺有意思，一边是美国对古巴说“要么跟我达成协议，要么就等着崩溃”，话音还没落地，另一边中国的紧急粮食援助就已经送到了古巴手里。时间点赶得就是这么巧，2026年1月11日特朗普在社交媒体上发完威胁，1月19日中国驻古巴大使就和古巴副总理一起，站在哈瓦那的粮仓前办完了首批大米的交接仪式。
图片来源网络，仅供参考
这感觉就像两个邻居吵架，一个挥着拳头说“不准别人给你送饭”，结果话音刚落，另一个朋友直接把一袋米放在了门口。古巴副总理佩雷斯-奥利瓦当时就说，这批大米会立刻分给老百姓，这是实实在在的帮助。
特朗普说的那个“协议”到底指什么，他自己也没讲清楚。但意思很明白，就是要求古巴在政治上向美国妥协。他翻来覆去说的就一个意思：以前古巴靠着委内瑞拉的石油和钱过日子，现在美国插手了委内瑞拉的事，这条线断了，古巴就没路走了，必须听他的。
图片来源网络，仅供参考
他大概觉得，掐断了最主要的能源供应，古巴经济和社会肯定撑不住，到时候自然就得低头。这种套路不新鲜，就像是镇上力气最大的人，堵在人家门口，断水断粮，逼着人家按他的规矩来。
但古巴的反应一点都没软。古巴领导人迪亚斯-卡内尔直接就在网上怼回去了，说“古巴是自由、独立的主权国家，没人能对我们发号施令”。外长布鲁诺·罗德里格斯也强调，古巴有权从任何愿意卖油的国家买油。
图片来源网络，仅供参考
这话说得硬气，但现实困难也是实实在在的。有哈瓦那的居民就说，现在经常停电，煤气也没有，日子很难过。美国中央情报局的评估也认为，失去委内瑞拉的石油会让古巴的日子更加艰难。所以特朗普的威胁不是空话，是真卡住了古巴的脖子。
就在这个节骨眼上，中国的援助到了。这不是一笔小数目，总共是3万吨大米，第一批刚交接，第二批都已经运到古巴圣地亚哥港了。中国驻古巴大使华昕说，这不仅是送粮食，更是表明两国在风浪里会一直相互支持。这话是说给古巴听的，也是说给所有人听的。
图片来源网络，仅供参考
你想想看，一个人被堵在屋里，外面有人喊“不准帮他”，这时候有人非但没走开，反而提着米面油直接敲门进去了，这态度再清楚不过了。而且，这援助不是临时起意。就在特朗普发出威胁的前几天，1月7日，中国外交部发言人毛宁在记者会上被问到会不会帮古巴和委内瑞拉时，她的回答是“不管形势怎么变化，我们都会继续做拉美和加勒比国家的朋友和伙伴”。
她还说，具体怎么帮，中国会和有关国家商量着来。几天后，大米就运到了。这说明两边是商量好的，行动是有准备的，不是被谁吓唬一下就会停的。
中国为什么这么坚决地支持古巴？这得往远了看。两国打交道不是一年两年了。1959年古巴革命胜利后，很快就在西半球国家里第一个和新中国建交了。到现在六十多年，关系一直很特殊。
图片来源网络，仅供参考
2022年，两边领导人达成了共建“中古命运共同体”的共识，这是中国和整个拉美地区第一个双边的命运共同体。2025年9月，两国又专门发了个联合声明，说要加快构建这个共同体。用咱们平常的话说，这就是几十年的老交情，知根知底，而且现在关系是越走越近。
这种关系不是嘴上说说。有个数字能看出来：从1992年开始，中国在联合国大会上一共投了32次票，每次都是支持要求美国停止封锁古巴的决议。不管国际上别的人怎么说、怎么做，中国在这个问题上的立场三十多年没变过。
这就像你有个朋友，每次被人欺负的时候，你都站起来给他作证，一次不落。时间长了，谁都知道你俩是一头的。所以现在中国送大米，既是救急，也是这种长期立场的一次正常延续。
图片来源网络，仅供参考
除了粮食，两国的合作还有很多。比如，古巴街上越来越多的中国新能源汽车，帮助缓解他们的燃料压力；古巴很多地方的光伏电站用的是中国设备；中国公司还参与古巴的能源转型。这些合作是慢慢铺开的，不是一时兴起。
所以这次的粮食援助，可以看作是这些日常合作在紧急情况下的一个集中体现。它背后连着的，是一整套已经运行了很久的经济、政治合作网络。
把这几件事摆在一起看，味道就不一样了。一边是美国用断油断资的方式，想逼古巴立刻做决定；另一边是中国用送粮合作的方式，告诉古巴不用慌，路可以慢慢走。这是两种完全不同的处事逻辑。美国的逻辑是“极限施压”，搞“最后通牒”，认为压力够大对方就会屈服。
图片来源网络，仅供参考
而中国的做法更像是“你缺什么，我帮你补一点；你要发展什么，我们一起干一点”，讲究的是长期性和相互商量。这两种方法哪个对古巴更管用，现在下结论还早。但很明显，中国的援助让古巴在谈判桌上，或者说在抵抗压力的屋子里，多了一点喘气的空间，多了一点选择的余地。
哈瓦那一个商贩的话挺有意思，他说“这吓不倒我。一点也不。古巴人民已经做好了应对任何情况的准备”。中国送来的大米，可能就是让普通古巴人能有底气说这句话的其中一个支撑。
这件事接下来会怎么发展，有几个地方值得看。一是古巴能不能从其他地方，比如墨西哥，找到稳定的石油供应，替代原来委内瑞拉的那部分。二是美国会不会因为中国这次的行动，把压力也转向中国。三是中古之间说的能源合作这些长远项目，能不能真的顶上来，让古巴的经济不那么容易被人一把掐住。
图片来源网络，仅供参考
国际上的事，有时候跟村里邻居闹矛盾也像，今天你送捆葱，明天他指桑骂槐，来回拉扯。但核心就一点：古巴这个院子里的主人，到底能不能自己决定跟谁交往、怎么过日子。中国现在做的，就是明确告诉古巴，你这个权利，我认。
热门跟贴