除夕那天，厨房里的油烟味一冒，再倔的人也会软下来。
不是饿，是怕错过一年只有一次的“全家同步心跳”——筷子碰碗，叮一声，像给来年按下确认键。
可今年，年轻人把“心跳”外包了。
2000多亿的预制菜礼盒，堆成超市C位，佛跳墙、帝王蟹腿、鲍鱼花胶鸡，扫码提货，回家拆袋蒸10分钟，就能发朋友圈：“亲手做的。
省事到让人心虚，却又真香。
老一辈一边皱眉“没烟火算什么年”，一边偷偷把空盒子压到垃圾桶最底层——他们也怕孩子不回来了。
于是市场又玩出新花样：
私厨上门，带锅带勺，炒完把厨房擦得锃亮；
餐厅分时段订桌，第一波五点，第二波八点，吃完回家赶春晚，鱼照样整条、头尾俱全，没人敢剪断“有余”的尾巴。
菜还是那几样，规矩却悄悄长出新芽。
鲈鱼得蒸，但盐少一勺，油减两成，健康提示红字印在菜单最显眼处；
生菜依旧谐音“生财”，不过盘子边多了一圈小番茄，讨个“红红火火”；
狮子头里拌进一点藜麦，口感还是糯，血糖却不再坐过山车。
也有坚决不碰的：
苦瓜，谁提谁被瞪——“一年到头还嫌苦不够？
狗肉，连照片都不许出现，群里发张萌犬表情包都被秒撤回；
咸菜，直接踢出购物清单，老一辈说“过去吃是因为穷，现在再吃就是跟自己过不去”。
最有趣的是“仪式感返祖”。
超市货架冒出“五福拼盘”塑料盒，五个格子，分别装着烤麸（福气）、糖藕（连年有余）、凉拌木耳（耳听八方）、红枣（早贵）、花生（长生），配一张小卡片：
“不用动脑，倒盘里就是非遗。
买的人一边吐槽智商税，一边两盒起跳——图个心里亮堂。
所以，年夜饭到底在忙什么？
不过是用几道菜，把散了一年的家人重新捆成一把筷子。
预制也好，现炒也罢，只要桌子中间那条鱼完整，只要有人把最后一只狮子头夹给奶奶，只要零点前收拾完桌子还能围在一起抢红包，这顿饭就完成任务。
明年的事谁也说不准，但今晚的碗碟会告诉你：
“别怕，来年还有饭吃，有人等你回家。
热门跟贴