坊间传言，当年聂卫平和孔祥明的婚姻破裂，是因为王刚妹妹王静介入，怀孕上位，挤走原配，直到看见他亲笔写下的自传《围棋人生》，才明白原来初恋才是“罪魁祸首”
聂卫平祖籍河北深州，但出生于辽宁沈阳，在北京长大，他自小就展示出对围棋的极高天赋，十岁便在北京市少年儿童围棋赛上取得了第一名的好成绩，还获得过全国少年棋赛冠军
坊间传言，当年聂卫平和孔祥明的婚姻破裂，是因为王刚妹妹王静介入，怀孕上位，挤走原配，直到看见他亲笔写下的自传《围棋人生》，才明白原来初恋才是“罪魁祸首”
聂卫平祖籍河北深州，但出生于辽宁沈阳，在北京长大，他自小就展示出对围棋的极高天赋，十岁便在北京市少年儿童围棋赛上取得了第一名的好成绩，还获得过全国少年棋赛冠军
这两句话把故事的敏感点一下子戳破：情感与名望交织，真相总比传闻更复杂
如果只盯着“罪魁祸首”四个字，人就容易被情绪带走，忽略了当事人的选择和时代的环境
聂卫平少年时的恋爱，是那个年代许多年轻人的缩影，既热烈又仓促，既纯真又拧巴
16岁的聂卫平和15岁的章娅因一个额头的吻坠入情网，反对声从父母家里涌来，1969年3月的突然失踪，让少年恋人之间的信任迅速蒸发
只有五块钱，他还是硬着头皮从北京辗转太原，再扒车到青岛找人
一路灰头土脸，被赶下车，又重新钻上车，这段奔赴说浪漫也浪漫，说莽撞也莽撞
终于见到人，却换来一盆冷水：章娅教育他“别在外面瞎晃”，还问他有没有钱回家
那时的聂卫平懂了，爱情有时不是努力就能追回
痴情并未就此打住
信一封封寄，照片每天枕着睡，直到那次深夜被抓走，第二天放了人，照片没了
青春在信纸和火车皮上磨掉稜角，现实在一次次无回应里逐渐清晰
多年后，1986年章娅来信，热情邀请他去家里做客，还提出想“复合”
彼时的聂卫平刚在中日擂台赛连胜成名，他看得透，清楚自己被看见的不只是人，还有光环
他拒绝了章娅，也拒绝了拿自己的名誉当赌注
章娅随后直接去找孔祥明“让位”，这一步更把事情推到对立面
这段插曲常被人误解成导火索，事实上，它只是加快了两人婚姻里的裂痕，却不是那根“压断的稻草”
真正让婚姻走到尽头的，是漫长日常里的不合拍，是彼此习惯里的矛盾，是名人生活的应酬和忽略，是王静的介入与怀孕将问题集中爆发
把所有因果一股脑儿塞给“初恋”，不公平，也不真实
孔祥明是重要的人
两人1965年在赛场认识，1973年一起进国家队，1979年日本比赛时一句“孔祥19号早就跟聂卫平了”，让这桩婚事半推半就地落了地
他们像并肩的冠军，却不像相爱的伴侣
有人说这是两位顶尖棋手的结合，更多是一场“归属”的确认：男棋手间的较劲，圈内的默契，爱情反而被挤到靠边的位置
婚姻里如果一直缺失“热爱彼此的理由”，再好的棋也很难下成一局圆满
后来，王静出现了
她和聂卫平的关系在1990年前后升温，怀孕这件事让离婚变成“不得不”的选择
王静不是传说里的“上位者”，她离婚后独自抚养儿子，未再婚，选择了另一种坚强
其后，兰莉娅走进他的生活，比他小二十多岁，是围棋爱好者，和他一起度过了更为平稳的晚年
三段婚姻，两个儿子一个女儿，每段关系各有重量
我更愿意把聂卫平的书当作一次诚实的自我剖白：少年痴情不避讳，成年取舍不遮掩，人到中年承认遗憾
他写章娅，写孔祥明，写王静，也写自己在名望与情感之间的摇摆
很多人只在棋局里看到他的“十一连胜”，忽略了棋局之外也有失败、犹疑、悔意
正因为坦诚，才让人看见一个更完整的“棋圣”
这不是为谁洗白，也不是给谁定罪
在我看来，章娅的再次出现，的确搅动了当年的池水，但聂卫平拒绝“复合”的那一刻，是他对自己、对婚姻、对公众的负责
孔祥明即便在婚姻里受伤，也始终保持了自尊与事业，后来远赴日本，重新开始，活得漂亮
当事人都为自己的选择承担后果，这就是成年人世界的基本盘
2026年1月14日，聂卫平因病去世，享年74岁
他在最后几年仍为推广围棋奔走，拖着病体出席活动，讲棋、讲故事，有时也讲爱与悔
人们称他“棋圣”，我更在意他愿意把不体面的往事写进书里
这需要勇气，也需要对自我价值的笃定
传奇不是没有缺点，而是在缺点里仍然不放弃热爱
如果要从这段情感史里汲取点东西，我会选两个词：分寸与担当
爱是热烈的，但分寸让人不过界；
名望是耀眼的，但担当让人不失德
每个时代都有人用力去爱，也有人狼狈退场，关键是事后如何面对
把经历摆上台面，接受审视，继续前行，这是这位棋手留给我们的更大遗产
愿我们看人不只看胜负，也看他如何处理输局
棋盘上的弃子是战术，生活里的承认是智慧
至此落子，仍可无悔
热门跟贴