灶台上的铁锅还温着，早上炒的花生香漫了满屋子——这是你从小爱吃的，我特意挑了颗粒大的，炒得外皮微焦，剥开来仁儿还带着暖。窗外的寒风裹着雪粒子打在玻璃上，我擦了擦窗，望着楼下渐渐挂起红灯笼的巷子，突然就想起，还有二十几天，就过年了。

昨天去菜市场，看见卖春联的摊子支起来了，红底金粉的“福”字铺了一地。我蹲下来翻了半天，选了副字大的，想着你们回家进门就能看见。卖春联的大姐问：“给孩子们选的，我高头地嗯了一声，话刚出口，眼眶就热了——上次你在家贴春联，还是三年前，你踩着凳子，我在下面扶着，你总说“妈，再往左挪挪”，最后把“福”字贴得歪歪扭扭，却笑得比谁都甜。

厨房的墙柜里，我早就囤满了东西。你爱吃的腊肠，我十月就开始腌了，挂在阳台晒了整整一个月，油亮亮的；你念叨了好几次的冻梨，我托老家的亲戚寄了一箱，放在冰箱最底层；连你小时候爱喝的橘子罐头，我都找遍了巷尾的小卖部，终于买到了玻璃瓶装的。你爸总说我“瞎折腾”，说现在超市什么没有，可他不知道，你吃惯了家里的味道，外面买的，总差着点意思。

前几天整理客房，我把你小时候盖的那床小碎花被又晒了晒。被子早就洗得发白，边角也磨出了毛，可我还是舍不得扔。你高中时住校，每次放假回家，都要裹着这床被子睡觉，说“闻着有妈的味道”。现在我把被子铺得平平整整，枕头也晒得软软的，就盼着你回来，能像小时候一样，倒头就睡个安稳觉。

昨天你打电话说“妈，今年公司可能要加班，回家的票还没买到”，我赶紧说“没事没事别着急，工作最重要”。挂了电话，我对着手机屏幕坐了好久，手指反复划着你上次发的朋友圈——你站在公司楼下，穿着我给你织的灰色毛衣，笑得很精神，可我还是看出了你眼角的疲惫。我知道你在外面不容易，项目赶进度要熬夜，开会要打起十二分精神，连吃口热饭都要掐着点。可我不敢多问，怕你说“妈，我没事”，更怕你忍不住掉眼泪。

晚上看电视，里面演着一家人吃火锅的场景，你爸突然说“孩子回来了我们也吃火锅，我没接话，起身去厨房倒了杯热水，却看见水槽里还放着早上洗的碗——以前你在家，总抢着洗碗，说“妈，你歇着，我来”，现在家里的碗，再也没人跟我抢了。

昨天夜里下了雪，早上起来，院子里白茫茫的一片。我扫出一条小路，又在门口堆了个小雪人，拍了张照片发给你，配了句“家里下雪了”，过了好久，你回了个“好漂亮”，还加了个笑脸表情。我知道你忙，可只要能看见你的消息，我就安心。

孩子，年近了，我不想催你，也不想给你添麻烦。我只盼着你能平平安安的，要是抢不到票，就跟我们视频过年，我把菜摆得满当当的，对着屏幕跟你碰杯；要是能回来，就提前说一声，我去车站接你，给你带件厚外套，再煮碗你爱喝的疙瘩汤，让你一进门就暖乎乎的。

巷子里的红灯笼越挂越多了，家家户户的窗户里都透出暖光。我知道，你不管走多远，心里都记着家。而我和你爸，会一直守着这盏灯，守着满屋子的花生香，等你回家过年。