咱这批70年代末、80年代初出生的第一批独生子女，如今都已经人到中年。小时候，咱们是家里的“小皇帝”、“小公主”，吃的是独食，穿的是新衣，全家的资源都堆在咱们一个人身上。那时候觉得，这身份多金贵啊，全是福气。可真到了上有老、下有小的岁数，特别是当父母那一盏灯熄灭之后，咱们才猛然发现，这福气背后，藏着多么残酷的真相。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这话以前听着是文绉绉的感慨，现在成了咱们每个人心头拔不掉的刺。
咱就说最现实的一件事——生病。
前阵子，我有个发小，老张，也是独生子。他爹走了好几年了，前阵子他妈突发脑梗，住进了ICU。那阵子，我去看他。平日里那个一米八的汉子，坐在医院走廊的长椅上，缩成小小的一团，头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，手里攥着一张缴费单，在那发愣。
看见我来了，他眼圈瞬间红了，拉着我的手，哆哆嗦嗦地掏出一根烟想点，看了看医院的禁烟标识，又给塞回去了。他跟我说：“兄弟，我真扛不住了。”
白天，他得守在床前盯着监护仪，还得跑上跑下找医生签字、拿药、去缴费窗口排队。到了晚上，那硬邦邦的陪护床睡得他腰都快断了。最要命的是，医生找他谈病情，说如果不手术，老人可能挺不过这一关；如果手术，风险很大，而且术后可能瘫痪，需要长期有人照顾。医生问他：“你做决定，咱们是搏一把，还是保守治疗？”
那一刻，老张说，他觉得天都要塌了。做决定？这哪是一个人能做的决定啊！要是做好了，那是运气；要是做不好，那就是他不孝，是他害了亲妈。他拿出手机，翻遍了通讯录，几百个人，有老板、有同事、有同学、有送外卖的，可愣是找不到一个人能跟他说一句：“兄弟，别怕，这事儿咱俩一起扛。”
没有兄弟姐妹，意味着在这个世界上，面对父母的生死，你是唯一的决策者，也是唯一的承担者。赢了，没人跟你一起擦眼泪庆祝；输了，所有的罪责和悔恨，你得一个人背到棺材板里。
这就是咱们这代独生子女的宿命：在父母生病的时候，我们既要是那能赚钱的“印钞机”，又要是那24小时连轴转的护工，还得是那是心理强大的精神导师。我们不敢病，不敢死，甚至不敢辞职，因为我们身后空无一人，只有那躺在病床上、日渐衰老的父母。
后来，老张的妈妈还是走了。办丧事那天，我去帮忙。
以前老一辈办丧事，那叫一个人声鼎沸。七大姑八大姨，堂哥表弟，一大家子人披麻戴孝，哭声震天响。谁负责接待，谁负责记账，谁负责抱骨灰盒，分工明确，热热闹闹。虽然伤心，但那种氛围里，有一种家族的支撑感，让人觉得，“你看，咱家有人，不孤单”。
可老张给他妈办丧事，冷清得让人心慌。
我也去帮忙了，可咱们毕竟是外人，有些事没法替他做。老张一个人跪在灵堂前，给来宾磕头。旁边连个搭手扶一把的人都没有。捧骨灰盒的时候，按照规矩，得有直系亲属在旁边护着。老张手里捧着盒子，孤零零地走在前面，后面跟着的是他老婆和孩子，再往后，就是我们几个朋友。
那一刻，看着他那孤单的背影，我眼泪差点掉下来。我想，以后老张回老家，还能去哪呢？父母不在了，老家就没有房子了，或者说，房子还在，但那个叫“家”的地方没了。没有兄弟姐妹在那守着，老家就成了一个陌生的地名。以后清明扫墓，只有他自己一个人，拿着镰刀去清除坟头的杂草，对着两块冰冷的墓碑说话。
以前咱们常说“走亲戚”。可你想过没有，对于独生子女来说，父母一走，亲戚也就断了。
我有个深刻体会。我爸还在的时候，过年我必须得回老家。那是为了热闹吗？不是，是为了让我爸高兴。表叔、表婶、二大爷，大家聚在一起，喝点酒，吹吹牛，那叫一个亲热。可我爸走了第二年，我回了一趟老家。推开那扇老木门，院子里长满了荒草，屋里的家具上蒙着一层厚厚的灰。
我去二大爷家坐了坐。老人家看见我挺高兴，给我倒茶，但是那种客气，让我心里发堵。不再是以前那种“自家人”的感觉了，而是像对待一个远道而来的客人。我们聊天，除了感叹几句“时间过得快”、“多保重身体”，竟然找不到什么共同话题了。他的孙子我不认识，我的工作他也不懂。
坐了不到半小时，我就找借口告辞了。走在村口的土路上，回头看了一眼那个生我养我的村庄，我突然意识到，这里已经不再是我的容身之所了。父母在，这根线就连着；父母一走，这根线就断了。那些所谓的亲戚，本质上都是父母的人际关系。父母这一辈人走了，咱们这代独生子女和老家的联系，就像断了线的风筝，越飘越远，最后彻底消失在天空里。
以后过年，对于很多独生子女来说，可能就是一家三口关在门里，看看电视，吃顿饺子。再没有那种七大姑八大姨催婚的烦恼了，因为那层血缘关系，已经薄得像张纸，一捅就破，甚至干脆就不存在了。
咱们这代人，尝尽了孤独的滋味。
小时候孤独是因为没有玩伴，只能对着墙壁说话；长大了孤独，是因为在这个世界上，真正懂你、心疼你的人没了。你受了委屈，以前可以回家跟妈诉苦，妈会一边骂一边给你做红烧肉；现在你只能把车停在楼下，坐在黑暗里抽完一支烟，然后擦干眼泪，换上一副笑脸，上楼开门，对孩子说：“宝贝，爸爸回来了。”
这种孤独，不是没人陪着你吃饭，不是没人陪你睡觉，而是一种深层的、骨子里的“无根感”。就像一棵大树，地下的根系枯死了，上面的枝叶再茂盛，风一吹，也觉得摇摇欲坠。
最让我感到恐惧的，是关于“死亡”本身的思考。
前阵子，我看到一个新闻，说是有个独居老人死在家里，好几个星期才被发现。那时候我心里咯噔一下。再过几十年，咱们这批第一批独生子女老了，是不是也会面临同样的境遇？
没有兄弟姐妹，意味着当你老了，动不了了，谁来给你签字做手术？谁来帮你处理身后事？咱们现在指望孩子，可咱们的孩子也是独生子女，甚至以后是“二胎家庭”，他们将来要面对四个老人，甚至更多的老人，他们自己活着都累得半死，哪有那么多精力来照顾咱们？
而且，最可怕的是，如果你走在兄弟姐妹前面，起码还有个人来给你烧张纸，告诉你墓碑在哪。如果你是独生子女，最后一个人走了，这世上还有谁会记得你曾经来过？你的故事，你的喜怒哀乐，将彻底随着你的呼吸停止，消失得干干净净。这种彻底的虚无，想想都让人后背发凉。
有时候夜深人静，我就想，咱们这代独生子女，就像是在进行一场孤独的远征。前半程，有父母领着走，那是阳光灿烂的日子；后半程，路还得自己走，父母只能在路边看着咱们，直到他们的身影消失在雾里。剩下的路，真的就只有咱们自己，深一脚浅一脚地摸索。
没有退路，没有援军。
咱们现在能做的，除了努力赚钱给自己存点养老钱，除了好好锻炼身体少给医院送钱，除了加倍珍惜眼前人，还能怎么办呢？
我想对所有的独生子女兄弟姐妹们说，趁父母还健在，哪怕他们唠叨，哪怕他们跟不上时代，多陪陪他们吧。因为那是咱们在这个世界上最后的“软肋”，也是咱们最后的“铠甲”。等到有一天，这层铠甲没了，咱们就得赤身肉膊，去面对这世间所有的风霜雨雪了。
那滋味，真的不好受。
前几天，我又梦到了我妈。梦里的她还是年轻时的样子，在厨房里忙活，喊着我和爸吃饭。我哭着醒来，窗外是灰蒙蒙的天，屋里死一般的寂静。我摸了摸脸颊，全是泪水。那一刻我知道，我再也没有妈妈了。这世上，再没有一个人，会像她那样，把我的命看得比她自己的命还重。
举目无亲，这四个字，终于真真切切地刻在了我的人生里。这就是咱们第一批独生子女的宿命，残酷，却无法逃避。咱们只能擦干眼泪，咬着牙，继续活下去，直到我们也成为历史。
热门跟贴