医疗峰会论坛的签到处，我拿着邀请函，目光扫过满场白大褂或商务西装的精英，突然被自己脑海里冒出的念头惊了一下——
我那个法律意义上的丈夫，好像也是个医生？
他长什么样来着？
商业联姻三年，我和江临的见面次数，掰着手指算，可能还没我出差坐飞机的次数多。
他在美国顶尖的梅奥医疗中心做他的神经外科明星医生，我在国内经营着一家势头不错的生物科技初创公司。
除了共享一个法律意义上的配偶栏，以及每年几个必须共同露面的家族场合，我们的生活像是地球的两极。结婚证上的合照？好像领完证就被我塞进某个抽屉深处了。彼此的微信聊天界面，最新一条停留在去年除夕，系统群发的那个烟花表情。
直到这次，江家老爷子，也是国内医学界的泰斗江老先生七十五岁寿辰兼从医五十周年纪念，我和江临不得不双双飞回国内，出席这场汇聚了中外医学大咖的盛会。
我穿着一身得体的香槟色西装套裙，站在酒店宴会厅巨大的水晶灯下，试图从记忆的碎片里拼凑江临的模样。身高？大概挺高。长相？应该不差，毕竟江家基因不错。具体五官？模糊得像隔了层磨砂玻璃。
“苏小姐？”江家的老管家钟伯走过来，低声提醒，“老先生请您和少爷过去主桌，几位院士到了。”
我点头，收拾心情，端起职业化的微笑转身。就在这时，侧方传来一个清冽的男声，带着些许不确定，和长途飞行后的微哑：
“抱歉，请问……你是苏韵吗？”
我循声转头。
说话的男人身量很高，穿着合体的深灰色羊绒西装，没打领带，衬衫第一颗扣子随意松开。鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛轮廓深邃，目光清澈冷静，是那种长期专注精密工作的人才有的眼神。他看着我，眉宇间带着一丝和我如出一辙的、淡淡的疑惑。
视线相撞的瞬间，我心头一跳。
不是吧……
这位该不会就是江临？
而他眼中一闪而过的怔愣，明明白白告诉我——他也没认出我来。
我俩像两个在学术会议上核对对方胸牌、却发现自己根本没记住对方名字和脸的研究员，尴尬地僵在原地。周围已有好奇的目光隐隐投来。
电光石火间，我迅速调整表情，扬起一个无可挑剔的社交笑容，主动上前半步，声音轻柔却足够让附近的人听清：“航班晚点这么久？爷爷刚才还问呢。”
同时，用只有我俩能听到的气音飞快补了一句：“配合一下，江医生。”
江临显然极擅长处理突发状况，他几乎是立刻领会，极其自然地伸手接过了我臂弯上搭着的大衣，动作流畅得像演练过无数次：“路上有点耽搁。等很久了？”
他的手指不经意擦过我的手背，微凉，带着消毒水般干净的气息。
“江医生和夫人感情真好，刚下飞机就找到人了？”旁边一位头发花白的老教授笑着打趣。
江临顺势虚扶了一下我的后背，语气温和而坦然：“让王院士见笑了。主要是太久没回来，怕认不得路，更怕认不得人。” 他的手掌只是礼貌性地轻触，我的脊背却不由自主地微微绷直。
这就是我们这种联姻的标准剧本——人前演出举案齐眉，人后各自波澜不惊。只是我们俩的演技，因为缺乏排练而显得格外生涩。
“小临，小韵，过来这边。” 江老爷子沉稳的声音从主桌方向传来。
我们保持着那种恰到好处的亲密姿态走过去，步伐一致，仿佛真是默契无间的伴侣。实际上，这是我们三年来第一次并肩行走超过十米。
江老爷子江怀仁年逾七旬，精神矍铄，一双眼睛沉淀着岁月和学识赋予的睿智与威严。他坐在主位，周围簇拥着几位医学界德高望重的前辈。
“还知道回来？”老爷子看向江临，语气听不出喜怒，“我以为梅奥那张手术台，比家里的饭桌更让你留恋。”
江临神色平静，递上一个细长的礼盒：“爷爷寿辰，自然要回来。这是您一直找的那套孤本医书影印版。”
“要不是我过寿，是不是打算在资本主义医院待到退休？”老爷子哼了一声，目光转向我，“还有你，小韵。”
我心头微紧，脸上笑容不变。
“这小子三年不着家，你连个电话都不催？”老爷子皱眉，手指点了点桌面，“你们结婚时我怎么说的？夫妻异地，贵在沟通！你们这沟通渠道，是彻底堵死了？”
我乖巧应声：“爷爷，江临他在医学前沿攻坚，时间不由自己。我能理解。”
“理解什么理解！”老爷子叹了口气，指了指邻桌一位抱着婴儿的年轻妈妈，“你看看你李伯伯的孙女，孩子都会叫太爷爷了。你们呢？结婚三年，连个响动都没有。我这把年纪，还能等几个三年？”
话题直白地转向生育，周围的亲友们眼神都微妙起来。我脸颊发热，一时语塞。
江临却忽然伸出手，轻轻握住了我放在桌上的手。他的掌心温热干燥，稳稳地包裹住我的指尖。
“爷爷，孩子的事需要缘分，也讲究计划。我和小韵都处于事业关键期，想过两年更稳定些再说。”他说这话时语气平缓专业，像在陈述某个治疗方案，手指却在我手背上安抚性地轻轻摩挲了一下。
我顺势微微偏头，靠向他肩膀的方向，流露出恰当的羞赧：“爷爷，我们……会提上日程的。”
老爷子脸色稍缓，但依旧盯着江临：“上次通电话，你说小韵去美国看你了？在哪个州来着？”
我心里咯噔一声。剧本超纲了！
我飞快地给江临递眼色，用口型无声询问：哪儿？
江临镜片后的眼睛眨了眨，嘴唇微动：“波——”
“波士顿！”我抢答，记得梅奥在明尼苏达，但波士顿医疗科研机构也多。
“波特兰。”江临同时开口，声音沉稳。
我俩的答案撞在一起，场面瞬间凝滞。
老爷子的眉头又蹙了起来：“东海岸还是西海岸？”
我急中生智，笑容不减：“我先去波士顿参加了个生物技术峰会，然后转机去的波特兰。他当时在那边参加一个学术交流项目，对吧？” 我看向江临，眼神里写着“快接住”。
江临推了下眼镜，从容点头：“对，俄勒冈健康与科学大学的联合课题，进行了两个月。”
老爷子目光如炬，在我们脸上盘旋片刻，终于挥挥手：“行了，去和各位前辈打打招呼吧。记住，家和万事兴，事业重要，家庭也重要！”
我们如蒙大赦，转身离开主桌。走出几步，江临低声说：“反应很快。”
我轻轻抽回手，挑眉：“现在不叫苏韵了？”
江临侧头看我，唇角扬起一个极浅的弧度：“谢谢江太太刚才的救场。”
他的笑容很淡，但冲淡了眼镜带来的疏离感，竟有几分清朗。我怔了怔，也回以一笑：“不客气，江先生。”
这声“江先生”叫出口，我们两人似乎都有些不自在。三年未见的名义夫妻，突然要在众目睽睽下扮演恩爱，确实需要一点时间来入戏。
论坛进入茶歇时间，江临很快被一群来自国内外医院的专家、主任围住，探讨最新的神经外科技术。我识趣地退到餐台边，取了一小块芝士蛋糕。
“苏总！”我的助理周薇凑过来，眼睛发亮，压低声音，“江医生本人比杂志上好看太多了！那种禁欲系精英范儿，绝了！”
我抿了口果汁：“杂志？什么杂志？”
“《柳叶刀》啊！还有《时代》周刊医学特辑！上次那篇关于脑机接口前沿研究的专访，配图就是他手术间隙的照片，虽然戴着口罩只露出眼睛，但那眼神，那气质……”周薇几乎要摸出手机翻给我看。
我笑了笑，没接话。我和江临的婚姻，始于三年前苏家的生物制药公司遭遇研发瓶颈和资金困境，而江家希望将影响力延伸到前沿生物科技领域。一场各取所需的结合。我得到注资和喘息之机，江家则获得了在生物科技板块的布局。感情？那不在最初的合作条款里。
“对了苏总，”周薇想起正事，“‘睿新资本’的沈总刚才秘书来问，晚上他在‘云亭’设宴，想请您务必赏光，聊聊下一轮融资的事。”
我看了一眼时间，下午四点半。晚上的寿宴正席七点开始。
我正斟酌着如何安排，一个声音插了进来：“江太太，哦不，现在应该叫苏总更合适？”
我转身，看到一个五十岁左右、身材发福、满面红光的男人端着酒杯走来。是赵广志，广慈医疗集团的副总裁，也是江家多年的商业合作伙伴。
“赵总。”我礼貌点头。
“苏总真是年轻有为啊，”赵广志笑呵呵地说，“听说‘新锐生物’最近那个针对罕见病的基因疗法项目，进展神速？晚上寿宴后，我在‘兰亭’备了薄酒，江医生和苏总一定要赏脸，咱们深入聊聊合作的可能？”
我正想婉拒，江临不知何时已摆脱人群走了过来，极其自然地站到我身侧，手臂轻轻环过我的后背，落在另一侧的椅背上，形成一个保护的姿态。
“赵总盛情难却，”江临开口，声音温和却不容置疑，“不过小韵这两天倒时差，一直不太舒服，晚上恐怕需要早点休息。合作的事，不如改天我让助理约时间，专门去拜访您？”
他说着，另一只手极其自然地探了探我额头的温度，动作流畅得仿佛做过千百遍。我会意，立刻配合地露出些许倦色，抬手轻按太阳穴：“抱歉赵总，可能是最近太忙，加上长途飞行，确实有点头疼。”
赵广志眼中闪过一丝失望，但还是打着哈哈：“理解理解！那改天，改天一定！江医生可要好好照顾夫人啊！”
等赵广志离开，我微微侧头，看向近在咫尺的江临：“谢谢解围。”
“不客气。”他收回手，坐到我旁边的空位，取了一杯苏打水，“你是真的不舒服，还是晚上有约？”
我挑眉：“江医生这是在关心，还是在查岗？”
“只是基于医学常识的询问。”江临推了下眼镜，镜片后的目光平静地看向我，“三年不见，我的合法配偶似乎将事业经营得风生水起。”
我与他碰了碰杯：“彼此彼此。听说江医生在梅奥，可是被誉为‘上帝之手’的年轻翘楚？仰慕者怕是能排到芝加哥。”
江临轻轻笑了笑，既不承认也不否认：“传闻总是比较夸张。”
我们之间出现了短暂的沉默。明明拥有最亲密的法律关系，此刻却像初次见面的合作伙伴，谨慎地试探、评估。
最终还是我打破寂静：“晚上寿宴后，‘睿新资本’的沈总有个局，关于公司下一轮融资，我可能需要提前一点离席。”
江临看着我：“需要我陪同吗？”
“不用。”我摇头，“是工作应酬。而且，你在场，他们反而可能不自在。”
他点点头：“好。那……别太累。”
“你也是。”我说，“少喝点酒，医生应该更懂养生。”
这话脱口而出，说完我自己都愣了一下。这语气，未免太过熟稔和自然。
江临显然也有些意外，但他很快点了点头，眼底掠过一丝极淡的笑意：“好，听夫人的。”
我起身离开休息区，心跳莫名快了几拍。那句“少喝点酒”，怎么听都超出了商业合作伙伴的礼貌范畴。
晚上的寿宴隆重而热闹。我陪着江临敬了几轮酒，与各路医学界、商界人士寒暄。江临虽然话不多，但每每开口总能切中要害，举止风度无可挑剔。我们之间的配合，在被迫的“演出”中，竟也渐渐生出几分难以言喻的默契。
宴席过半，我寻了个空隙，来到酒店露台透气。初秋的夜风带着凉意，吹散了厅内的喧嚣和酒气。
“苏小姐？”一个温和的男声在身后响起。
我回头，是晚上主桌坐在老爷子旁边那位最年轻的院士，姓顾，搞基础医学研究的，看上去四十出头，气质儒雅。
“顾院士。”我礼貌地点头。
“叫我顾淮就好。”他笑了笑，走到栏杆边，与我并肩而立，看着城市的夜景，“听江老说，你在做基因疗法和新型药物递送系统？很前沿的方向，挑战不小。”
“是啊，”谈起工作，我放松了许多，“特别是靶向性和安全性，每一步都如履薄冰。”
“我实验室最近在做一些肿瘤微环境响应的材料，或许在递送载体方面有合作的可能。”顾淮递过来一张简洁的名片，“有空可以来我们研究所看看。”
我欣然接过：“那太好了，谢谢顾老师。”
我们又聊了几句学术和产业结合的话题，顾淮思维敏捷，见解独到，让我受益匪浅。他离开后，我依旧站在露台，梳理着刚才谈话的要点。
“看来，我不在的这三年，你过得相当充实。”江临的声音冷不丁从身后传来。
我转身，他不知何时也来到了露台，手里拿着我的披肩。“夜里风大。”他将披肩递给我。
“谢谢。”我接过披肩裹上，“江医生不也在自己的领域登峰造极？”
江临走到我身边，也望向夜景：“刚才那位，是顾淮院士吧？国内生物材料领域的顶尖人物。”
“嗯，聊了聊合作的可能。”
“他风评很好，学术扎实，为人正派。”江临的语气很平淡，像在陈述客观事实，“是个不错的合作对象。”
我有些意外他会评价这个，转头看他。露台昏暗的光线下，他的侧脸线条清晰，眼镜反射着远处零星的灯光。
“江临，”我忽然问，带着一丝自己都没察觉的探究，“你这三年，真的只专注于手术和科研吗？”
江临侧过头，目光透过镜片落在我脸上：“为什么这么问？”
“只是觉得，”我斟酌着用词，“你对国内学术界的人和事，似乎并不陌生。”
他沉默了片刻，才开口：“每年都会回来参加学术会议，也会关注国内相关领域的进展。毕竟，”他顿了顿，“根在这里。”
这话里似乎有未尽之意。我没再追问。
“下周，”江临忽然说，“我还在国内。有个医学伦理研讨会，在杭州。你要不要……一起去？西湖秋天，景色应该不错。”
我愣住了。这算是……邀请？
“就当是，”他补充道，声音在夜风中显得温和，“一次工作之余的散心。或者，增进一下对彼此行业的了解？”
理智告诉我，应该保持距离，维持现状最安全。但看着他沉静的目光，想到刚才宴会上那一点点奇异的默契，鬼使神差地，我点了头。
“好。”
“那说定了。”他嘴角微扬，“我让助理订票和酒店。”
回到宴会厅，寿宴已近尾声。送走最后一批客人，我和江临跟着老爷子回到江家老宅。按照规矩，这种大日子后，晚辈需在老宅住一晚。
推开二楼那间属于“我们”的婚房，一切依旧保持着三年前新婚时的模样。甚至梳妆台上，那瓶未曾开封的香水，都还摆在原位。空气中漂浮着淡淡的樟木和阳光味道，显然经常有人打扫。
我看着那张宽敞的双人床，心头掠过一丝尴尬。
“我睡沙发。”江临极其自然地走向衣柜，取出备用的被褥枕头。
我没反对，径直去了浴室洗漱。温热的水流冲刷着身体，也冲刷着纷乱的思绪。今晚发生的一切，尤其是露台上那个近乎“约会”的邀请，让原本清晰简单的联姻关系，似乎开始泛起模糊的涟漪。
等我出来时，江临已经铺好了沙发床，正就着床头灯看书。他换了深色的丝质睡衣，摘掉了眼镜，少了几分白日的严谨，多了些居家的柔和。
互道晚安后，我躺在大床上，他躺在几步之外的沙发床上。房间陷入黑暗与寂静。
“苏韵。”他的声音在黑暗中响起，低沉清晰。
“嗯？”
“今天在宴会上，你说我‘登峰造极’。”他问，“是客套话，还是真的有关注？”
我没想到他会纠结这个细节，诚实回答：“看过一些关于你的报道和学术论文。‘上帝之手’或许夸张，但你在神经外科领域的成就，有目共睹。”
“谢谢。”他说，“我也看过你们公司的财报和研发管线。很厉害，比我想象中更有魄力和远见。”
这回轮到我惊讶了：“你看过？”
“嗯。毕竟，”他停顿了一下，声音里带着一丝极淡的自嘲，“名义上，我是你最大的投资人之一？”
我们都轻轻笑了。黑暗中，距离似乎被拉近了些。
“能跟我说说吗？”江临问，“这三年，遇到的最大困难是什么？”
我想了想，说：“大概是……信任吧。一个年轻女性，执掌一家烧钱的生物科技公司，外界总有质疑。最开始拉投资，几乎磨破了嘴皮子，看尽了脸色。”
“后来怎么解决的？”
“用数据和结果说话。第一个项目成功了，质疑声就少了一半。”我翻了个身，面向他的方向，尽管看不清，“你呢？在梅奥，压力更大吧？”
“压力是有，但更多的是专注。”他的声音平稳，“手术台上，每一秒都关乎生死，没有时间去想别的。下了手术台，就是研究、论文、教学。时间……过得很快。”
“所以你看，”我总结道，“我们都忙得没空经营婚姻，这种状态，某种意义上也算一种平衡。”
“是吗？”江临的声音在黑暗中显得格外清晰，“可今晚看到你和顾淮相谈甚欢，听到你规划公司的未来……我突然觉得，或许这种‘平衡’，让我们错过了很多本可以共享的风景。”
我的心跳，在寂静中清晰可闻。
“共享……风景？”我重复道。
“嗯。”他应了一声，没再多说。
空气再次安静下来。就在我以为他睡着了的时候，他忽然说：
“杭州的会，三天。之后我多留两天，我们可以慢慢逛。”
“……好。”
“晚安，苏韵。”
“晚安，江临。”
那一夜，我睡得并不踏实。脑海里反复回响着他那句“错过了很多本可以共享的风景”。
我们之间，究竟错过了什么？又或许，有些风景，正在迷雾散去后，缓缓展露轮廓。
【5】
杭州之行，出乎意料地愉快。
医学伦理研讨会本身严肃而专业，江临作为发言嘉宾之一，在台上沉稳犀利，风采卓然。我坐在台下，第一次以这样的视角看他工作，感觉新奇又陌生。
会议间隙，我们真的像普通游客一样，漫步西湖。秋日的西湖，层林尽染，水光潋滟。我们聊天的内容，从会议议题跳到苏堤春晓的典故，再跳到各自喜欢的书籍和电影。我惊讶地发现，他并非只读医学专著，对历史、哲学乃至古典音乐都有涉猎。
“我以为医生都只关心解剖图谱和病理切片。”我打趣道。
“手术刀解决的是可见的病灶，”江临看着湖面，语气平静，“但疾病的背后，是完整的人。了解人，不能只靠CT和核磁。”
这话让我对他有了新的认识。
晚饭是在一家隐秘的杭帮菜馆。江临竟然对点菜颇有心得，点的几道菜都很合我口味。
“你常来杭州？”我问。
“以前跟导师来过几次，参加学术交流。这家馆子，是本地一位老教授介绍的。”他替我布菜，动作自然。
“江医生很会照顾人。”我笑道。
“习惯了。”他顿了顿，“在手术室，要关注患者每一个细微指标；在实验室，要关注每一个数据变化。关注，是一种职业习惯。”
“那现在呢？也是职业习惯？”我半开玩笑地问。
江临抬眼看我，镜片后的目光深邃：“现在，是出于个人意愿。”
我的指尖微微蜷缩了一下。气氛忽然变得有些微妙。
晚饭后，我们沿着湖边散步。夜风微凉，他将自己的外套披在我肩上。外套还带着他的体温和干净的气息。
“苏韵，”他忽然停下脚步，“如果……我是说如果，我们试着不再把婚姻仅仅看作一纸合同，你觉得会怎样？”
我心跳蓦地加速，抬头看他。路灯的光晕勾勒出他清晰的轮廓，他的眼神认真而专注，没有半分玩笑的意思。
“为什么突然……这么说？”
“不是突然。”他摇头，“从在峰会签到处‘认出’你开始，不，或许更早，从看到你公司一次次突破性的进展开始，我就在想这个问题。这三年的‘平衡’，或许是我们心照不宣的怯懦。害怕尝试，害怕改变，也害怕……失望。”
他父母的关系我也略有耳闻，同样是联姻，同样是一地鸡毛，最终以离婚收场。他是在那样的环境里长大的。
“所以你现在……不害怕了？”我轻声问。
“还是怕。”他坦诚得令人心疼，“但比起害怕失败，我更害怕错过。错过一个这么优秀、这么有趣、这么让我……欣赏的你。”
晚风拂过柳梢，湖水轻拍堤岸。远处有隐约的丝竹声传来。
我深吸了一口气，空气里满是桂花甜香和湖水湿润的气息。
“江临，”我看着他的眼睛，“合同有条款，有期限，有违约责任。但感情没有。”
“我知道。”他握住我的手，他的手掌温暖而坚定，“所以我们不从‘感情’这么沉重的词开始。我们试试，从‘不再假装陌生人’开始，从‘分享风景’开始，可以吗？”
掌心的温度传来，一点点熨平我心底的忐忑和迟疑。也许，给彼此一个机会，并不是那么可怕的事。
我反手握住了他的手，点了点头：
“好。”
【6】
从杭州回来，似乎有什么东西不一样了。
江临延长了在国内的停留时间。我们开始像寻常情侣（或者说，寻常夫妻）一样约会。去看艺术展，去听音乐会，甚至一起去超市买菜——虽然最后往往是叫外卖收场，因为两个人的厨艺都仅限于煮泡面和煎鸡蛋。
他也开始涉足我的工作领域，以投资人和“家属”的双重身份。他会给我的研发方向提一些跨学科的、极具启发的建议，也会在我为融资或政府审批焦头烂额时，不动声色地动用人脉资源，替我扫清一些障碍。他的帮助恰到好处，从不越界，保留了我作为公司创始人的主导权和尊严。
“我发现，你比我以为的，更懂商业运作。”一次晚餐时，我对他说。
“在梅奥，不仅要会做手术，也要会管理团队，争取科研经费，甚至和医疗器械公司谈判。”江临慢条斯理地切着牛排，“本质上，都是资源整合和风险管理。”
“那我们的婚姻呢？”我忽然问，“在你看来，现在是哪种‘管理’模式？”
江临放下刀叉，看着我：“现在，是战略合作伙伴升级为联合创始人的阶段。目标一致，风险共担，利益共享。”
这个比喻让我笑了：“那我们的‘产品’是什么？”
“一个……更好的未来？”他想了想，补充道，“以及，或许将来某个时候，一个结合了我们双方优质基因的‘新产品’？”
我的脸微微发热，瞪了他一眼。他却笑得坦然。
然而，平静的日子没过多久，波澜再起。
我的公司“新锐生物”即将启动最重要的一个III期临床试验，针对一种罕见的神经退行性疾病。就在这关键时刻，另一家背景雄厚的药企“康华生物”突然宣布，启动针对同一靶点、同一适应症的临床试验，并且挖走了我们两个核心研发人员。
“苏总，他们明显是有备而来！我们的试验方案细节可能泄露了！”周薇急得眼圈发红。
更糟糕的是，“康华生物”的背后，隐约有江家旁系亲属的身影，似乎与江临那位一直不太安分的堂叔有关。这不仅是商业竞争，更掺杂了家族内部的微妙角力。
我坐在办公室里，看着电脑屏幕上竞争对手气势汹汹的新闻稿，感到一阵疲惫和寒意。难道终究还是逃不过这些算计吗？
手机响起，是江临。
“我在你公司楼下。”他的声音透过听筒传来，平稳有力，“下来，带你去个地方。”
我下楼，坐上他的车。他没多问，只是递给我一杯热牛奶。
车子驶向郊外，最终停在一座静谧的、充满现代设计感的建筑前。看起来像私人会所，又像高级诊所。
“这里是？”
“我和几个朋友合建的独立医学研究机构，‘未名实验室’。”江临带我走进去，内部是纯白的极简风格，设备却一眼望去极为先进，“主要做一些前沿的、高风险的探索性研究，不受太多商业和行政束缚。”
他带我走进一间会议室，里面已经坐着几个人。我认出其中一位是顶尖的神经生物学教授，另一位是知名的生物统计学专家。
“介绍一下，这位是苏韵，‘新锐生物’的创始人，也是我太太。”江临的语气自然，“这几位是实验室的核心伙伴。关于你们公司目前遇到的困境，我们或许可以换个思路。”
接下来的两个小时，我经历了一场头脑风暴。江临和他的朋友们，从完全不同的角度，为我们的临床试验方案提供了几个极其关键的优化建议，甚至提出了一个绕过原有专利壁垒的全新递送技术路径。这些建议的价值，无法估量。
“为什么帮我？”回去的路上，我忍不住问，“这可能会让你卷入家族内部的麻烦。”
江临目视前方，语气平淡却坚定：“首先，你的研究有价值，能帮到病人。这是最重要的。其次，”他顿了顿，转头看我，“你是我太太。帮你是天经地义。最后，家族内部的那些事，迟早要面对。不如趁这个机会，让他们知道我的态度。”
“你的态度是？”
“我的婚姻，我的事业选择，不容任何人干涉。”他握住我的手，“包括我的家人。”
他的手掌温暖而干燥，传递着令人安心的力量。那一刻，我清晰地意识到，我不再是独自奋战。
【7】
在江临和他的“未名实验室”的智力支持下，我们迅速调整了策略，临床试验得以更扎实、更创新地推进。与此同时，江临也以雷霆手段，处理了家族内部试图搅局的力量。具体过程他没多说，我只知道他那不安分的堂叔，很快被“派”到海外某个无关紧要的岗位上去了。
风波暂时平息，我们的关系却在共渡难关中迅速升温。他开始更频繁地留在国内，远程处理梅奥那边的事务。我们甚至一起养了一只猫，一只他在医院停车场捡到的、瑟瑟发抖的布偶猫，取名“元宝”。
生活仿佛终于走上了温馨平实的轨道。直到一天深夜，我接到母亲从老家打来的电话，声音哽咽：“小韵，你爸爸……心脏病，送医院了，情况不太好……”
我如遭雷击，瞬间慌了神。父亲有旧疾，但一直控制得不错。江临当时正在书房开一个越洋视频会议，听到动静立刻出来，看到我苍白的脸色，二话不说，快速结束了会议。
“哪家医院？主治医生是谁？最近一次的检查报告有吗？”他一边迅速换衣服，一边用冷静专业的语气询问，仿佛瞬间切换回那个掌控全场的神经外科专家。
他的镇定感染了我。我强迫自己冷静下来，回答他的问题。他立刻拨通几个电话，联系了国内顶尖的心内科专家，询问了父亲所在医院的情况，并安排好了我们最快的行程。
一路上，他紧紧握着我的手，没有多余的安慰，只是用他稳定的存在感和清晰的安排，支撑着我。赶到医院时，父亲已经做完紧急手术，住进了ICU。主治医生正是江临通过关系联系上的专家。
“手术很及时，目前看情况稳定，但还需要在ICU观察几天。”医生的话让我们稍稍松了口气。
母亲拉着我的手，泪眼婆娑，看到我身后的江临时，愣了一下。
“妈，这是江临。”我介绍。
江临上前一步，谦逊而沉稳：“阿姨您好。我刚和胡主任沟通过，苏叔叔的情况在预期之内，您别太担心。我已经安排了医院最好的护理团队。”
母亲看着江临，又看看我，眼神复杂，最终只是点了点头，低声对我说：“这孩子……看着靠得住。”
在父亲脱离危险、转入普通病房后，江临才稍微放松下来。他不仅妥善安排了父亲的后续治疗和康复方案，还细致地照顾着我和母亲的情绪，处理各种琐事。连医院的护士都私下对我说：“苏小姐，你先生真好，又专业又体贴。”
父亲醒来后，江临以女婿的身份，陪在床边，耐心地回答父亲关于病情的各种问题，用通俗易懂的语言解释，打消老人的恐惧。父亲看着他，眼中渐渐有了赞赏和信赖。
那天傍晚，我和江临在医院花园里散步。夕阳给他周身镀上一层暖金色。
“谢谢。”我轻声说，“这次……真的多亏有你。”
“应该的。”他停下脚步，看着我，“苏韵，经过这次，我更加确定了一件事。”
“什么事？”
“我不想再和你分开了。”他深吸一口气，从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，打开。里面不是钻戒，而是一枚样式简洁大方的铂金指环，内侧似乎刻着字。
“这不是求婚，我们早就求过了，虽然很糟糕。”他自嘲地笑了笑，“这是‘续约’申请。申请将我们的合作关系，无限期延长，并且升级为全方位、全生命周期的独家战略伙伴。”
他的用词还是那么“商业”，可眼神里的炽热和真诚，却滚烫得灼人。
“江医生，你这‘续约条款’，听起来比婚前协议复杂多了。”我眼眶发热，故意说。
“是的。”他点头，无比认真，“条款包括：共享所有快乐与忧愁，共担所有风险与挑战，拥有彼此未来的唯一投资权和决策权。以及，在适当的时候，共同研发一个或两个‘新产品’。”
我笑了，眼泪却滑了下来。伸出手：“听起来……福利待遇还不错。我同意续约。”
他将指环轻轻套在我的无名指上，替换下了那枚婚戒。尺寸刚刚好。我拿起盒子里另一枚男戒，也为他戴上。
夕阳下，我们相拥而吻。这一次，无关表演，只有心意相通。
父亲康复出院后，我和江临举办了一个小型的、只邀请至亲好友的聚会，算是正式“官宣”我们的关系进入新阶段。江老爷子笑得合不拢嘴，拉着我父亲的手说“老苏啊，咱们这亲家，算是做对了！”
聚会结束后，我们回到了自己的家。元宝跑过来蹭我们的脚。江临弯腰抱起猫，忽然说：“对了，梅奥那边给我发了新的聘约，邀请我担任一个联合实验室的负责人，每年只需要过去三个月左右，其余时间可以远程和在国内工作。”
我眼睛一亮：“你接受了？”
“嗯。”他点头，将我和猫一起揽进怀里，“这样，我就能把更多时间，留给我的‘独家战略伙伴’了。”
【8】
一年后的秋天，我们的“新产品”计划，提上了日程。
不是刻意规划，而是自然而然的结果。当我在一次常规体检后，拿着报告单有些发愣时，江临接过单子，只看了一眼，整个人就僵住了。
那是我第一次看到冷静自持的江医生，露出那样近乎呆滞的表情。
“这……这是？”他的声音有点发颤。
“嗯。”我点头，心里充盈着一种奇异的、柔软的喜悦，“好像……我们的‘研发项目’，提前启动了。”
下一秒，我被紧紧拥入一个温暖而小心的怀抱。他抱得很紧，却又明显控制着力道，仿佛我是易碎的珍宝。
“我要当爸爸了？”他在我耳边低声问，语气里满是难以置信的惊喜。
“嗯，江医生，你要升级了。”我笑着回抱他。
接下来的日子，江临展现出了惊人的“学霸”特质。他查阅了无数孕期指南、营养学著作，严格监督我的饮食作息，但又绝不苛责，总是用商量的、温和的方式。他甚至报名参加了陪产课程，认真地练习呼吸法和按摩技巧。
“江临，”我有时哭笑不得，“你是神经外科专家，不是妇产科医生。”
“在我这里，你比任何病人都重要。”他回答得理所当然，然后继续低头研究孕期各阶段的营养补充方案。
孕期三个月稳定后，我们一起去医院做了第一次正式产检。听到仪器里传来的、强而有力的心跳声时，江临握着我的手，微微用力。我抬头看他，发现他眼镜后的眼眶，有些发红。
“真好听。”他低声说，声音有些沙哑。
父亲的病情稳定后，和母亲一起来看我们。两位老人看着江临忙前忙后、小心翼翼照顾我的样子，相视而笑，满是欣慰。
“小韵啊，”母亲私下拉着我的手说，“妈以前总觉得你们这婚结得仓促，担心你受委屈。现在看，是小临这孩子，真好。妈放心了。”
连江老爷子都特意打来电话，中气十足地说：“好好好！曾孙也好，曾孙女也好，我都喜欢！名字想好了没？要不爷爷给起一个？”
日子在平静的期待中流淌。我的公司度过了最关键的III期临床试验，数据亮眼，前景一片光明。江临的“未名实验室”也接连出了几项重要成果。我们都在各自热爱的事业上稳步前行，又因为彼此的存在，而有了更坚实的后盾和更温暖的归处。
孕晚期的一个周末下午，阳光很好。我们坐在自家花园的摇椅上，我靠在他怀里，他的手轻轻放在我隆起的腹部，感受着里面小家伙偶尔的“拳打脚踢”。
“江临。”我轻声唤他。
“嗯？”
“你说，我们算不算是……先婚后爱的范本？”
他低低地笑了，胸膛传来微微的震动：“不算范本。每对夫妻都有自己的路。我们只是比较幸运，在绕了一点远路之后，还是找到了彼此。”
“后悔绕了那三年远路吗？”
他想了想，摇头：“不后悔。那三年，让我们各自成为了更好、更完整的自己。然后，才能以更好的状态，遇见对方。”
夕阳的余晖将天空染成温暖的橘粉色。远处有归鸟的鸣叫。
“如果是女儿，就叫江晏，河清海晏的晏。”他说。
“如果是儿子呢？”
“江澈，清澈的澈。”
“都好。”我满足地闭上眼。
“苏韵。”
“嗯？”
“我爱你。”他的吻轻轻落在我的发顶。
这句话，他并不常说。但每一次说出来，都郑重如山，温柔似水。
我握紧他的手，贴在小腹上，那里正孕育着我们共同的全新未来。
“我也爱你，江临。”
从合同甲方乙方，到生命合伙人。我们用了三年时间“迷失”，又用了一年时间“找到”。好在，命运兜兜转转，对的人，终究会相遇，在人生的手术台上，携手完成最精妙、最值得的缝合。
【全文完】
热门跟贴