最近刷到好多人喊着“想去生产队体验生活”，说什么“不用内卷、邻里和睦、饭菜香”。作为家里长辈当过生产队社员的人，我真想泼盆冷水：先掂量掂量，你那点“吃苦能力”，真扛不住生产队的一天！
不是我夸张，生产队的日子，和你想象的“田园牧歌”完全是两码事。
第一个苦：天不亮就开工，干到日落才收工的体力苦
别以为生产队是“慢悠悠种地”，社员们的生物钟根本不由自己。
夏天凌晨四点多，队长的哨子一响，所有人必须扛着锄头、镰刀下地。割麦子要弯腰弓背一整天，汗水顺着脊梁沟往下淌，湿透的衣服贴在身上，晒干了又结出白花花的盐渍；秋天掰玉米，手上磨出的水泡破了又起，晚上回家连拿筷子的力气都没有。
那时候没有收割机、没有除草剂，所有农活全靠一双手。不像现在，累了能躺平刷手机，渴了能喝冰镇饮料——生产队的田间，只有大瓷缸里的凉白开，和头顶火辣辣的太阳。
你确定，你能扛住一天下来，腰都直不起来的酸痛？
第二个苦：挣工分吃饭，一分一厘都抠门的算计苦
生产队的核心是“工分制”，男劳力一天能挣10分，女劳力8分，小孩打杂3分。年底按工分分红，决定你家能分多少粮食、多少油。
为了多挣半分，大爷大妈们能在地里多磨俩小时；为了评个“劳模”多涨1分工，有人宁愿顶着暴雨抢收粮食。
你以为的“邻里和睦”，背后藏着多少“工分之争”？张家婶子嫌李家嫂子干活偷懒，王家大爷为了半筐红薯和队长理论——在“吃饱饭”面前，哪有那么多岁月静好？
现在的你，愿意为了多挣几块钱，和人争得面红耳赤吗？
第三个苦：物资匮乏，想吃口肉要等过年的嘴馋苦
生产队的伙食，是“红薯粥配咸菜”的日常。白面馒头只有逢年过节才能吃得上，猪肉更是稀罕物——杀一头猪，全队几十户人家分，每家也就分到巴掌大的一小块。
长辈说，那时候孩子们最盼着生产队分东西，哪怕是几个土豆、一把豆角，都能开心好几天。不像现在，外卖点单随便挑，零食饮料堆成山。
你确定，你能忍受一个月吃不上一顿肉，嘴里淡出鸟来的日子？
当然，生产队的日子也有暖——邻里互相帮衬着盖房子，晚上聚在晒谷场听评书，孩子们在田埂上追着跑。但这些暖，都是用实打实的苦熬出来的。
现在的人想体验生产队生活，无非是厌倦了职场内卷，想找个“世外桃源”。可你真去了就会发现，生产队的“不内卷”，是因为“没得选”；现在的“内卷”，是因为“有得争”。
说到底，我们怀念的不是生产队的苦，而是那个年代的纯粹。但真要让你放下手机、扛起锄头，大概率撑不过三天。
最后问问大家：如果给你一次机会，你敢去生产队体验一周吗？评论区聊聊！
热门跟贴