2026年1月，香港红馆的灯光暗下又亮起，周深站在舞台中央，面对座无虚席的观众席。 他穿着简单的演出服，身形清瘦，却爆发出穿透整个场馆的声浪。 港媒用“矮个子蕴藏巨大能量”来形容这场演出，记者在稿子里写道：“他不仅是歌手，更是年轻人的榜样。 ”

这场演唱会的两天前，周深还在央视演播厅排练春晚节目。 这是他连续第六年收到春晚邀请，导演组已经习惯性将他的节目列为“最放心环节”。 从2014年《中国好声音》被淘汰的选手，到如今春晚的“定海神针”，这条逆袭之路他走了整整十二年。

打开网易新闻 查看精彩图片

1992年，周深出生在湖南邵阳的偏远山村。 父母常年在外打工，他和姐姐相依为命，小学三年级才被接到贵阳团聚。 音乐课上，老师发现这个沉默的孩子拥有清亮的嗓音，推举他成为合唱团领唱。 奇怪的是，凡是周深领唱的歌曲，每次比赛都能拿到第一名。

童年的快乐在初中时期戛然而止。 当同龄男生纷纷变声长高，周深的身高停滞在一米六以下，嗓音依然保持着孩童般的清亮。 男同学们开始用“娘娘腔”“怪胎”称呼他，这些外号像刀子一样扎进心里。 整整三年时间，他在学校几乎不再开口唱歌，甚至避免在公开场合说话。

校园公告栏贴出的比赛通知，像磁石般吸引着周深。 他瞒着所有人报名参赛，站在舞台上的瞬间，全场鸦雀无声。 当他开口演唱，原本喧闹的礼堂瞬间安静，随后爆发出雷鸣般的掌声。 比赛结果毫无悬念——周深夺得冠军。 这是第一次有人告诉他：“你的声音是上天赐予的礼物。 ”

2010年，网络直播刚刚兴起。 18岁的周深化名“卡布”，躲在屏幕后唱歌。 没有人在意他的身高和长相，粉丝们纯粹为歌声而来。 他每次直播唱三四个小时，下播前总会唱《不想睡》，然后挨个念出粉丝名字说晚安。 网友称他“卡布女神”，这个误会反而让他找到安全感

2012年生日直播，粉丝强烈要求看“女神”真容。 周深犹豫再三后打开摄像头，弹幕瞬间被“伪娘”“人妖”等恶意评论淹没。 他僵在镜头前，手指无意识地攥紧衣角，最后默默关闭摄像头。 那次之后，他半年不敢露脸直播。 后来回忆时他说：“感觉心脏被攥紧，呼吸都困难。 ”

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年，《中国好声音》导演第三次联系周深时，他依然心存恐惧。 前两次邀请他都以为是骗子，更深层的原因是害怕面对大众评判。 最终在导演组苦劝下，他站上舞台演唱《欢颜》，赢得四位导师转身。 那英惊呼：“我以为是女歌手在唱！ ”但最终在淘汰环节，那英红着眼眶说：“对不起周深，我更喜欢李维。 ”

被淘汰后，周深租住在不到20平米的房间，每天回到小屋倍感压抑。 转机出现在2016年，《大鱼海棠》剧组找他录制歌曲小样。 周深躲在被窝里举着手机录音，唱到“我松开时间的绳索”时，他满脑子只想松开沉重的被子。 导演听完小样后，直接决定让他演唱正式版。

录制《大鱼》时，周深经历了前所未有的压力。 他每天醒来就练习“海浪无声将夜幕深深淹没”，连续录了三天都失败。 歌曲发布后迅速火遍全网，美声哼唱部分被称赞“如深海呼唤”。 乌克兰音乐学院的老师评价：“这才是中国音乐该有的样子。 ”

2017年，韩红在节目后台握住周深的手说：“你是假声男高音，这种声带结构在华语乐坛太少见，你是所有男高音系统里的宝贝。 ”这句话像一束光，照亮了他长期以来的自我怀疑。 专业认可让他开始正视嗓音的独特性，不再刻意隐藏特质

2020年，周深在《歌手》舞台演唱《达拉崩吧》，一人分饰五个角色。 从孩童到国王，从少女到巨龙，音色切换自如。 表演视频播放量破亿，网友惊叹“流行和古典还能这样结合”。 同年他首次登上春晚，紧张到忘词，导演却安慰：“你的声音里藏着故事。 ”

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年，周深接替李谷一，成为首个压轴演唱《难忘今宵》的90后歌手。 2025年4月，央视微博单独表扬他“用英文推广中国电影”，在众多合作明星中，只有他获得这份特殊认可。 C919航班上的双语播报视频里，他的声音被称为“展现中国青年风采”

2026年1月的香港演唱会结束后，周深立刻返回北京排练春晚。 工作人员透露，他每天给幕后团队发红包，被戏称为“散财童子”。 这种体贴源于早年艰辛——在乌克兰学医时，因语言不通天天挂科；转学音乐后声带受损，一度失声；父母反对他学音乐，断绝经济来源让他不得不兼职打工

去年与单依纯的合作舞台引发风波。 现场演唱时音调突然升高，网友质疑单依纯“炫技”。 事后彩排视频显示伴奏本身就有升调设计，误会才得以澄清。 这类争议周深经历太多，从早期被骂“伪娘”到如今被捧为“宝贝”，他始终用歌声回应一切

如今站在春晚彩排现场，周深不再是最初那个手足无措的新人。 从2021年《灯火里的中国》到2025年《山鹰和兰花花》，每次亮相都带来新突破。 当年被嘲笑“娘娘腔”的嗓音，如今被刻在唱片金碟上，专辑《反深代词》销售额突破7700万

当联合国总部邀请他演唱《和平颂》，当声乐教科书收录他的发声方法，当山村孩子学唱《亲爱的旅人》时，艺术价值的评判标准似乎开始松动。 但争议从未停止——有人问：如果当年没有韩红的肯定，如果《大鱼》没有遇到《大鱼海棠》，这颗金子是否还能闪耀？