“联合国账上只剩3.8亿，连发工资都悬，美国却欠了31个亿，转头另起灶台卖‘VIP票’——10亿美元一张否决权，听着像段子，可惜是真事。”

兜里没钱，说话就软。纽约总部现在连打印机纸都省着用，维和部队在非洲等油钱，会议厅灯泡坏了隔天再换。另一边，特朗普团队把“全球和平与发展组织”的壳子都注册好了，价目表明晃晃：掏10亿，当创始大佬，一票否决；5亿，给把椅子；1亿，只能站着看。以色列、匈牙利、危地马拉已经签字，听起来像众筹建群，谁砸钱多谁当管理员。

欧盟27国先翻白眼：联合国再破，也是全球群聊，另拉小群算啥？非盟更直接：宪章没作废，别闹。俄罗斯干脆提议“搬总部去维也纳”，反正纽约房租也交不起。最有戏剧性的还是美国自己：参议院说“赶紧补钱”，众议院说“凭啥”，拜登夹在中间，只能甩锅给“预算流程”。一句话，国内吵完再谈国际，账单继续晾着。

联合国这边也没坐以待毙。古特雷斯把“欠费=丢投票权”写进改革草稿，谁恶意赖账就自动静音；中国先甩2亿美元救急，当押金也当信号：要谈可以，先把电费交了。金砖、上合、G20顺势推出各自的“备胎群”，南方国家建应急互助，上海合作组织搞调解中心，二十国财长准备给国际组织融资打补丁——条条小路通罗马，就是不知道罗马还在不在。

哈佛教授补刀：法律上，你另建山头不违法，可疫苗标准、航空规则、贸易仲裁，这些细碎活都得重新谈，没十年搞不定。布鲁金斯学会干脆把历史翻出来：2003年“意愿联盟”也风风火火，最后战后分蛋糕还是得拉回安理会盖章。说白了，地球村就一个公章，刻新的又贵又慢。

接下来两周，第79届联大开场，193国代表排队发言，主题很现实：要么凑钱把老群续下去，要么看着群聊变多轨，文件来回贴，手机天天响，还未必有人理。对于小国来说，最慌的是选边：A群收美元，B群要人民币，C群只收卢布，兜里本来就瘪，押错宝连贷款利息都涨。

打开网易新闻 查看精彩图片

散场后，灯泡依旧会坏，维和部队依旧等油钱，只是大家心里多了条数：群可以重建，账不能老赖。真到断电那天，再有否决权也只能点蜡烛开会，画面挺美，就是没人想拍。