大寒时节的重庆酉阳，寒意顺着武陵山的褶皱漫开，丁市镇中坝村的千凼田藏在一片清冽之中。零下 3 度的低温给层层叠叠的田垄裹上薄雪，像给大地铺了层细碎的银纱，未被完全覆盖的田块里，油菜苗顶着寒意冒出嫩绿，在银白底色中倔强舒展。远山的雾凇凝着晶莹，风过处簌簌作响，清冷的空气里混着泥土与草木的气息，将这片千年梯田的冬日韵味拉得绵长。
这不是北方的林海雪原，也不是江南的温婉冬景，而是渝东南深山里独有的田园画卷。谁能想到，如今成为网红打卡地的千凼田，多年前还被芭茅草吞噬，沦为无人问津的撂荒地。从养活一方人的 “粮仓” 到沉寂的荒坡，再到农旅融合的热土，千凼田的冬日盛景背后，藏着酉阳山地乡村的振兴密码，也写满了土家苗寨儿女与土地相守的智慧。
千凼田的名字，藏着先民的生存哲学。“凼” 是山间积水的洼地，先民们历经数百年，顺着武陵山的山势，一锄一镐开垦出上千块梯田，将零散的洼地连缀成片，让石缝间的土地生出粮食，撑起了一方人的繁衍生息。在过去缺粮少米的年代，这些梯田是中坝村人的命根子，春种秋收、引水灌田的农耕场景，在梯田间延续了一代又一代。田垄间的每一寸泥土，都浸透着先辈的汗水，那些依山而建的沟渠，看似随意，实则暗含着顺应自然的生态智慧，既能承接雨水，又能避免水土流失，让这片山地在岁月中保持着生机。
随着城镇化浪潮涌来，务工潮带走了村里的青壮年。年轻人带着对外面世界的向往离开，留下年迈的老人守着空荡荡的村庄，千凼田渐渐失了往日的热闹。无人打理的田块里，芭茅草越长越高，没过了田垄，堵塞了沟渠，曾经整齐的梯田被杂草吞噬，变成了龙头山下一片不起眼的灌木丛。偶尔有老人路过，望着荒芜的田地叹气，那些关于耕耘与收获的记忆，似乎也随着杂草的蔓延渐渐模糊。
乡村的沉寂，从来不是土地的终点。乡村振兴战略的春风吹进武陵山深处，当地党委政府将目光重新投向了这片被遗忘的梯田。在走访调研中，干部们发现，千凼田不仅承载着村民的集体记忆，更有着独特的生态与景观价值 —— 地处桃花源、龚滩古镇与菖蒲草原构成的黄金旅游三角间，又紧邻酉彭高速丁市道口，交通区位优势渐显，加上层层叠叠的梯田形态，天生就具备成为文旅景点的潜力。更重要的是，复耕千凼田，既能唤醒沉睡的土地资源，又能让村民重新吃上 “土地饭”，走出一条适合山地乡村的发展之路。
唤醒撂荒地，第一步要啃下 “复耕” 的硬骨头。中坝村两委牵头，组织党员群众代表反复商议，最终确定了 “集中流转、农旅融合、统一经营” 的发展模式。村里挨家挨户做工作，讲解土地流转政策，打消村民的顾虑。对于在外务工的村民，干部们通过电话、微信逐一沟通，让大家明白，千凼田的复活不是简单的种地，而是要让土地产生更大的价值。与此同时，村里邀请本土人才何飞返乡创业，成立农业开发公司，以 “公司 + 集体经济 + 农户” 的模式，整合千凼田 1000 多亩土地，开启了复耕复种工作。
复耕的过程远比想象中艰难。芭茅草扎根深厚，需要人工一株株拔除，堵塞的沟渠要重新疏通，坍塌的田垄得一点点修补。村里的老人主动带头，青壮年村民返乡帮忙，就连在外上学的年轻人，假期里也会回到村里，加入复耕队伍。大家带着锄头、镰刀，顶着烈日或寒风，一点点清理杂草，修复梯田。那些被杂草掩盖的田垄，在众人的劳作中渐渐显露原形，干涸的沟渠重新引来山泉水，沉寂多年的千凼田，慢慢恢复了往日的轮廓。
土地活了，产业才能生根。千凼田的发展没有走单一农耕的老路，而是立足 “生态 + 农业 + 旅游” 的融合路径，让梯田既产粮食，又成风景。在农业种植上，公司根据土壤条件和市场需求，规划种植了 500 余亩药菊和 500 亩辣椒，既保证了土地的产出效益，又能形成规模化的田园景观。村民们通过土地流转获得租金，在基地务工赚取工资，入股合作还能享受分红，多渠道的收入让大家尝到了甜头。曾经外出务工的村民，看到家乡的变化后，纷纷选择返乡，有的在基地务工，有的开起了农家小店，有的参与民宿经营，千凼田周边渐渐恢复了往日的烟火气。
农文旅融合的路子，让千凼田真正 “火” 了起来。2025 年 3 月，千凼田第二届梯田花海节顺利开幕，以 “春回千氹田” 为主题，打造了一场集视觉、体验、味觉于一体的文旅盛宴。活动现场，农特市集里的现打糍粑、社饭、蜂蜜等特色农产品琳琅满目，浑水摸鱼、田野捉鸡等农耕体验项目，让游客们沉浸式感受田园乐趣。家长与孩子卷起裤腿徒手抓鱼，参赛者追逐散养土鸡，欢快的笑声回荡在梯田间，曾经寂静的山村，因游客的到来变得热闹非凡。
花海节的成功，让千凼田的文旅 IP 影响力不断提升，也让大家看到了梯田的多元价值。而冬日的千凼田，更有着不一样的韵味。每到寒冬，低温让梯田换上银装，薄雪覆盖的田垄层次分明，与梯田里孕育生机的油菜构成独特景观，远山的雾凇与山间的炊烟相互映衬，成为摄影爱好者追捧的取景地。越来越多的游客慕名而来，沿着田埂漫步，感受深山里的冬日静谧，体验土家苗寨的民俗风情。游客的到来，带动了周边民宿、餐饮的发展，村民们将自家的闲置房屋改成民宿，拿出地道的农家菜招待客人，土鸡蛋、腊肉、野菜等土特产也成了游客争相购买的宝贝，进一步拓宽了增收渠道。
千凼田的重生，不是个例，而是酉阳乡村振兴的生动缩影。在武陵山腹地的酉阳，像千凼田这样的梯田还有很多，花田乡何家岩村的万亩梯田就是另一个典范。那里的梯田始建于唐，成型于明清，距今已有 700 年历史，至今仍保持着 “牛耕插秧” 的原始风貌。曾经，何家岩村也是贫困村，花田贡米虽品质优良，却因销路不畅、缺乏品牌效应，难以让村民致富。近年来，村里依托梯田资源，坚持产业引领，探索出了一条数字化赋能农文旅融合的路子。
何家岩村联合企业推出 “何家岩云稻米” 项目，将 3.8 万平方米的稻田搬上云端，来自全国 33 个省市的数千位用户成为 “云端农场主”，在线上体验农耕乐趣，线下收获优质大米。通过这种模式，花田贡米的品牌影响力大幅提升，村里建成了年精深加工 2 万吨优质大米的生产线，种植户扩大至 700 多户，年产有机水稻 1250 吨以上，年产值突破 3000 万元。与此同时，村里深挖文化内涵，改造农家客房、建设高端民宿、农家咖啡厅、明德书院等，形成了七大乡村新业态，集体经济经营性收入突破 90 万元，村民人均可支配收入从 0.4 万元增长至 1.7 万元，彻底摘掉了贫困村的帽子。
从菖蒲盖的 “石漠伤疤” 到生态景区，从千凼田的撂荒地到文旅热土，酉阳的乡村振兴实践，始终围绕 “生态” 与 “文化” 两个核心，将绿水青山转化为金山银山。菖蒲盖曾经是一片石漠化严重的区域，经过八年的生态治理，累计造林 3000 多亩，修复原生植物退化区域与轻度污染水体 1.2 万平方米，成功入选重庆市 “绿水青山就是金山银山” 实践创新基地。生态好了，产业也随之而来，当地探索 “生态 + 旅游” 路径，让村民的马从 “苦力” 变成 “观光坐骑”，养马户抱团发展，统一服务标准和价格，实现了稳定增收；村民们开起小吃摊、民宿，通过直播带货销售土特产，让曾经的 “生态负债” 变成了 “致富资产”。
这些乡村的蝶变，背后有着共同的逻辑：尊重自然、顺应自然，立足本土资源，找准适合自身的发展路径。酉阳作为全国 160 个国家乡村振兴重点帮扶县之一，没有盲目复制外地模式，而是深耕山地特色，将梯田、草原、古寨等生态文化资源串联起来，通过农文旅融合、数字化赋能、集体经济带动等方式，让每个乡村都找到属于自己的振兴密码。在这个过程中，村民始终是主体，无论是千凼田的复耕，还是何家岩村的 “云稻米” 项目，都充分调动了村民的积极性，让大家从旁观者变成参与者、受益者，真正实现了 “自己的发展自己干，自己的资源自己赚”。
千凼田的冬日，薄雪终将消融，油菜苗会在春风中茁壮成长，迎来新的耕耘季。那些在寒意中孕育的生机，不仅是作物的希望，更是乡村发展的希望。从先民开垦梯田的坚韧，到如今村民守护土地的执着，千凼田承载的不仅是粮食生产的功能，更承载着土家苗寨的文化根脉，承载着乡村振兴的美好愿景。
随着交通条件的不断改善，文旅 IP 的持续升级，千凼田的未来充满无限可能。或许未来，这里会有更多元的业态，更多人能读懂梯田里的智慧与坚守；或许未来，会有更多乡村像千凼田一样，在保护生态、传承文化的基础上，走出一条可持续的共富之路。而此刻，雪覆千凼田的美景，正是对这份坚守与探索的最好馈赠 —— 每一寸土地都不会被辜负，每一份努力都能孕育出希望，这便是深山梯田里藏着的最朴素、也最动人的道理。
热门跟贴