我叫老李，今年六十二，刚退休两年。
退休金九千，不多不少，在这个二线城市够我过得舒坦。
我老伴儿，孙姐，纺织厂退的，退休金一千二。
我们家有个规矩，从我退休那天起，就是AA制。
不是我抠门，我跟她说得明明白白：“你管你的钱，我管我的钱，家里开销对半分，谁也别占谁便宜，这样清爽，不生怨。”
她当时没说话，就低着头择菜，半天才“嗯”了一声。
我以为她同意了。
我们家三室一厅，儿子李凯住一间，我跟孙姐住一间，还有一间书房。
日子就这么过。
每天早上我六点起床，去公园打太极，回来路上买两根油条，一个咸鸭蛋。
孙姐起得比我还早，已经在厨房熬小米粥了。
我拎着油条进屋，放餐桌上。
“买了你的份。”我说。
她看我一眼，擦擦手过来，从围裙口袋里摸出五块钱递给我。
“油条两块五一根，咸蛋一块五，一共五块，正好。”
我接过钱，揣兜里，点点头：“对，账得算清。”
她没再说话，转身去厨房端粥。
儿子李凯睡眼惺忪地出来，抓起油条就往嘴里塞。
“爸，妈，早上吃这个啊？”
我指了指桌上的钱：“跟你妈算账，她付的钱。”
李凯愣了一下，嘴里嚼着油条含糊地说：“你们俩真有意思。”
“这叫现代家庭模式，”我喝了口粥，烫得嘶嘶哈哈，“亲兄弟明算账，两口子也一样。”
孙姐坐我对面，默默喝粥，不插话。
她这人就这样，话少，闷葫芦一个。
有时候我觉得挺没劲的，但一想到以后老了病了，钱上头清清楚楚，不会因为这个跟儿女闹别扭，我就觉得这AA制英明无比。
家里买菜，都是孙姐去。
菜市场的摊贩都认识她，说她会讲价，一分钱都能掰成两半花。
她有个小本子，每天买完菜回来，就趴在餐桌上记账。
葱五毛，姜三块，排骨二十八……一笔一笔，清清楚楚。
晚上我遛弯回来，她就把本子推给我看。
“今天开销三十六块五，一人一半，十八块两毛五。”
我掏出手机，微信转账给她十八块三。
她收了钱，点点头，继续看电视。
电视是我买的，七千多的大彩电，挂墙上气派。
孙姐不爱看，她就喜欢看那种家长里短的电视剧，哭哭啼啼的。
我看体育频道，她嫌吵。
后来我就买了个耳机，自己戴耳机看。
她看她的，我看我的，互不干扰。
家里的水电煤气费，也是我负责。
每月账单来了，我算好总账，然后让她付一半。
她从不拖欠，也不多问，让给多少就给多少。
有时候物业费、取暖费这些大头，她拿不出来，就得攒几个月。
我也不催她，反正房子是我的，她住着，分担一半费用，天经地义。
儿子李凯在一家互联网公司上班，搞什么程序员，一个月挣一万多。
但他花钱也冲，新款手机、名牌鞋，动不动就请朋友吃饭。
所以每个月月底，他经常回来蹭饭。
“妈，今晚吃什么好吃的？”
孙姐正在厨房切菜，闻言抬头：“想吃什么？妈给你做。”
“红烧肉吧，馋了。”
“行，你爸刚买了块五花肉。”
我正好进门，听见这话，咳嗽一声。
“那肉是我买的，四十二一斤，你要吃可以，得给钱。”
李凯从沙发上蹦起来：“爸，你认真的？我吃我妈做的红烧肉，你还跟我要钱？”
“不是跟你妈要钱，是跟你爸要钱。”我换着鞋说，“肉我买的，你吃了，就得给我钱。这叫成本核算。”
孙姐停下切菜的手，看着我，眼神里有点东西，但我看不懂。
“算了算了，”李凯摆摆手，“我不吃了，我点外卖。”
他掏出手机，真点了份麻辣烫，二十八块。
外卖小哥送来的时候，我正好在客厅看电视。
李凯接过麻辣烫，故意当着我的面说：“真香，还是花钱买的东西吃着舒服，不用看人脸色。”
我脸一沉：“你这话什么意思？”
“没什么意思，”他坐得远远的，“就是觉得一家人算这么清，挺没劲的。”
“你懂什么，”我把声音调大，“这叫规划。我跟你妈这叫财产独立，以后她病了，我照顾她，但钱得她自己出，不能动我的积蓄。反过来也一样。这样咱家以后没纠纷。”
“谁跟你纠纷，”李凯嘟囔着埋头吃他的麻辣烫。
孙姐从厨房出来，手里端着一小碗红烧肉。
是她单独盛出来的。
她走到李凯面前，小声说：“这是我那块肉切下来的，你吃吧，算妈请你的。”
李凯看看她，又看看我，叹了口气，接过了碗。
我心里有点不舒服，但没说什么。
规矩就是规矩。
晚上睡觉前，孙姐在床头柜记账。
我瞥了一眼，看到红烧肉那一栏，她写着：五花肉半斤，二十一，已付。
她把属于她的那部分钱付给我了。
她工资那么低，平时省吃俭用，这二十多块钱估计是她从牙缝里省出来的。
我翻了个身，假装睡着了。
其实我心里清楚，她对我这AA制有意见，但她不敢说。
她是个老实人，一辈子都听我的。
现在老了，反而被我管着，她心里肯定不舒服。
但我不觉得我有错。
现在的社会，不就是这样吗？谁有钱谁过得好，谁也别指望谁。
我九千的退休金，凭什么要分给她一个挣一千二的？我攒的钱，以后也是留给我儿子的，跟她没关系。
她那一千二，自己花，不够了就省着点，实在不行就找她那几个兄弟姐妹借。
反正别想动我的钱。
时间就这么一天天过去。
儿子李凯工作第三年的时候，带回来一个姑娘，叫小雅。
个子高挑，人也文静，在一家幼儿园当老师。
第一次上门，孙姐紧张得不行，提前两天就开始打扫卫生，买菜列菜单。
“老李，你说这姑娘喜欢吃什么？我听凯子说她是南方人，是不是爱吃甜的？”
“不知道，”我坐在沙发上看报纸，“你看着办呗，反正花的是咱家的钱。”
孙姐搓着手：“我是想，第一次上门，得给人家留个好印象。”
“印象好不好，不在一顿饭，在于咱家条件。”我把报纸放下，“咱家有房，凯子收入稳定，我退休金高，这都是本钱。”
孙姐没接话，转身进了厨房。
那天晚上，她做了满满一桌子菜。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾……都是硬菜。
小雅来了，果然很高兴，嘴甜地叫叔叔阿姨，夸孙姐手艺好。
我挺满意，饭桌上跟小雅聊了聊她家里情况。
她是本地人，父母都是普通工人，还有一个弟弟在上大学。
我听完，心里稍微有点数。
门当户对谈不上，但也不算差。
饭吃到一半，小雅突然说：“叔叔，听凯子说您退休金挺高的，您跟阿姨感情真好，还AA制呢？”
我一愣，看向李凯。
李凯赶紧低头扒饭。
“是，”我清了清嗓子，“AA制好，独立，自由，不给彼此添负担。”
小雅笑了笑，没再多问。
但那一瞬间，我感觉她看我的眼神有点怪。
具体哪儿怪，我也说不上来。
吃完饭，孙姐收拾碗筷。
小雅要帮忙，被孙姐推出厨房。
我坐在客厅，听见厨房里两个女人小声说话。
小雅说：“阿姨，您真不容易，一辈子操持家里，还得自己算账。”
孙姐的声音很低：“习惯了，你叔……他有他的想法。”
“可是……一家人，算那么清，多伤感情啊。”
“唉，他那个人，倔。”
我心里咯噔一下。
这姑娘，不是个省油的灯。
她看出了问题。
李凯送小雅下楼回来，我把他叫到书房。
“你跟小雅说什么了？她怎么知道AA制的事？”
“我就随口提了一句，”李凯挠头，“她说她同事家也有这样的，觉得挺新奇。”
“新奇？”我冷笑，“她是觉得我这老头子抠门吧？”
“爸，您想多了。”
“我多想不了，”我指着门口，“这姑娘家境一般，工作也普通，我是看她人还本分才没反对。你告诉她，想进我们家门，就得守我们家规矩。以后你们结婚了，也得AA制，各管各的，别想占便宜。”
“爸！”李凯急了，“谁占便宜了？小雅不是那种人！”
“是不是那种人，日子长了才知道。”
我挥挥手，让他出去。
那天晚上，我跟孙姐说：“以后少让小雅来家里吃饭，费钱。”
孙姐躺在我旁边，背对着我，半天没说话。
我以为她睡着了，结果听见她极轻地叹了口气。
那口气，像是从肺里叹出来的，带着几十年的尘土气。
两年后，李凯和小雅要结婚了。
这期间，小雅来过家里几次，每次都带礼物，水果、营养品，从不空手。
我也挑不出毛病。
但关于AA制的事，她再也没提过，只是每次看我的眼神，都带着一种说不清的审视。
谈婚论嫁的时候，亲家母约我们在一家茶楼见面。
对方是个爽快人，一开口就说：“亲家，我们家小雅是闺女，我们不要求房子加名，也不要彩礼，但婚礼得办得体面，毕竟是闺女一辈子的大事。”
我点点头：“应该的。”
“另外，”亲家母顿了顿，“我们家有个想法，不知道您能不能接受。”
“您说。”
“两个孩子结婚后，工资放在一起管理，共同规划未来。我们小雅说了，她愿意管账，保证把日子过得红红火火。”
我一听，脸就沉下来了。
“这不行。”
亲家母愣了一下：“为什么？”
“我们家不兴这个。”我放下茶杯，“我们两口子一辈子都是AA制，各管各的，清清楚楚。孩子们结婚了，也得这样。各管各的工资，家里开销对半分，这样没矛盾。”
亲家母的脸色变了。
“亲家，这不合适吧？两口子过日子，钱混在一起，心才能在一起。分得那么清，那不成合租室友了？”
“话不能这么说，”我坚持，“现在的年轻人，离婚率多高啊，不就是因为钱闹的？我们这是经验，是智慧。”
“爸……”李凯在旁边拽我袖子。
我甩开他。
孙姐坐在我旁边，一直没说话，这会儿突然开口了。
声音不大，但字字清晰。
“亲家母，我们家老李说的对，AA制好，省心。”
我意外地看了她一眼。
她居然支持我？
亲家母气得笑了：“好，既然你们家坚持，那我们也尊重。但丑话说在前头，我们小雅挣得不多，但也是我们手心里的宝。她要是受了委屈，我们家可不是没人撑腰。”
“放心，”我胸有成竹，“只要她守规矩，没人会委屈她。”
这事儿就这么定了。
李凯和小雅开始筹备婚礼。
买房的首付，李凯自己攒了二十万，我赞助了三十万。
这三十万，我明确说了，是借给他的，以后要还。
李凯没说话，小雅看了看我，点了点头。
婚礼定在十月一号，酒店、婚庆、司仪，一步步推进。
孙姐比谁都忙，量尺寸、选婚纱、发请帖，整个人瘦了一圈。
我有时候看她太累，想说句心疼话，但话到嘴边又咽回去了。
规矩不能破。
她忙她的，我忙我的。
我负责算账，每一笔开销，我都记在本子上，准备以后跟李凯慢慢算。
婚礼前一周，我跟孙姐去银行取钱。
准备包几个大红包，给婚礼上的小辈。
取了五万现金，回家我数出两万五，放在孙姐面前。
“这是你的份，红包你来包，名字你来写。”
孙姐看着那摞钱，没动。
“老李，”她突然说，“我有个事儿想跟你商量。”
“说。”
“这婚，能不能不结了？”
我差点把手里的茶杯摔了。
“你说什么胡话？请帖都发了，酒店都订了，你说不结就不结？”
“我觉得……”孙姐抬起头，眼睛有点红，“李凯跟小雅不合适。”
“哪儿不合适了？”我火了，“都谈婚论嫁了，你说不合适？早干嘛去了？”
“就是……我觉得他们结婚，不会幸福。”
“你凭什么这么说？”我逼近一步，“就因为小雅不想AA制？我告诉你，她想不想不重要，重要的是我们家的规矩。她进了门，就得守规矩！”
孙姐看着我，眼神里是我从未见过的……失望。
“老李，你一辈子都在算，算钱，算账，算得失。你算过人心吗？”
“人心？”我冷笑，“人心最不可靠，只有钱最实在。”
孙姐摇摇头，没再跟我争。
她默默地把那两万五推回到我面前。
“这钱，我不出了。”
“你……”
“我那一千二退休金，攒了五年，攒了七万二。”她站起来，声音不大，但很稳，“这钱，我想给李凯，当妈的给他，不用他还。”
我像被雷劈了一样，愣在原地。
她……她居然有七万二？
她不是一直哭穷吗？不是连买件新衣服都舍不得吗？
她哪儿来的钱？
“你哪儿来的七万二？”我脱口而出。
“我攒的。”她说，“每天买菜省下来的，你们吃剩下的我热热吃了，不花钱。过年过节你给我的过节费，我没花，都存着。你让我付的水电费，我……我晚几个月给，把钱攒下来。”
我脑子嗡的一声。
“你骗我？”
“我没骗你，”孙姐看着我，“你只问我要钱，我给了，没说钱是哪儿来的。你也没问过我，我那点钱够不够花，我吃得饱不饱，穿得暖不暖。”
“你……”
“老李，这五年，我过得很累。”孙姐的眼泪终于掉下来，“每天晚上睡觉前，我都要算账，算今天花了多少，明天要花多少，怎么才能在你眼皮子底下，省出一点钱来给儿子。”
“AA制，好啊，真是个好主意。”她笑了，那笑比哭还难看，“你九千的退休金，活得像个皇帝。我一千二，活得像个乞丐。可这房子，是我跟你一起买的，这儿子，是我跟你一起养的。凭什么到头来，我就得像个外人一样，跟你算账？”
我张着嘴，一个字也说不出来。
我一直以为她傻，她笨，她好拿捏。
原来，她心里跟明镜似的。
她只是忍着，忍了五年。
“这婚，我不同意结。”孙姐擦干眼泪，“不是针对小雅那姑娘，她是个好孩子。我是看明白了，只要这个家还是你说了算，还是这该死的AA制，谁进来谁倒霉。”
“你敢！”我吼道，“我是他爹，我说了算！”
“那你试试。”孙姐转身出了房间，砰地一声关上了门。
那一晚，我失眠了。
我躺在床的另一半，听着隔壁房间孙姐的动静。
她好像在打电话，声音压得很低，但我还是听见了。
“……凯子，你听妈说，这婚事得缓缓……妈有钱，妈给你……你别管你爸……”
我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
第二天，李凯回来了，眼睛通红。
他没跟我打招呼，直接进了孙姐的房间。
父子俩在房间里吵了起来。
我听不清全部，只听见李凯吼：“妈你这是干什么！你跟他置什么气！”
孙姐哭着说：“我不是置气！我是不想让你跳火坑！”
然后是摔东西的声音。
我坐立不安，在客厅来回踱步。
最后，李凯冲出来，指着我鼻子说：“爸，我以前觉得你只是抠门，现在我发现你是自私！你这辈子爱过谁？你只爱你自己，爱你的钱！”
“你反了你！”我扬手要打他。
他没躲，梗着脖子：“你打！你今天打死我，这个婚我也不结了！我不能让我妈一辈子委屈，再拉个垫背的进来！”
我扬起的手，僵在半空。
孙姐从房间里出来，拉住李凯。
“凯子，别跟你爸嚷。”
她看着我，眼神平静得可怕。
“老李，咱们离婚吧。”
这四个字，像一颗炸弹，在我脑子里炸开。
“你……你说什么？”
“离婚。”孙姐重复了一遍，“这日子，我过够了。房子是你买的，你留着。存款，我一分不要，我只要我儿子。”
“你疯了！”我咆哮，“你都多大岁数了！离婚你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”
“丢人？”孙姐笑了，“跟你在一起，每天算账的日子，才叫丢人。”
她转身回屋，拿出一个小包袱。
“我东西都收拾好了，我回我妈那儿住几天。”
她真的要走。
我慌了。
我从来没想过，这个家里，没了孙姐，会变成什么样。
谁给我做饭？谁给我打扫卫生？谁在我生病的时候给我端杯水？
以前我觉得她没用，现在才发现，这个家，离了她，根本转不动。
“你不能走！”我冲过去拦住门，“婚礼就在眼前了，你走了，亲家那边怎么交代？”
“那是你的事。”孙姐推开我，“你不是能耐吗？你不是会算账吗？你自己去算吧。”
她拉着行李箱，李凯提着另一个包，两个人头也不回地走了。
门关上的那一刻，我听见自己心跳的声音，空洞而巨大。
我愣在客厅中央，像个被抽掉灵魂的木偶。
桌上还放着昨天取的五万块钱，红彤彤的，刺眼得很。
我突然觉得，我赢了吗？
我好像输得一塌糊涂。
我跌坐在沙发上，脑子里乱成一团麻。
我想起这五年，孙姐每天早起做饭，而我只买自己的那份油条。
我想起她趴在桌上记账的样子，一笔一笔，小心翼翼。
我想起她把红烧肉偷偷留给儿子，自己付钱给我。
我想起她那双总是粗糙的手，和越来越花白的头发。
我一个月九千，她一千二。
我让她付一半的开销。
我真是个混蛋。
我活了六十二年，第一次这么清晰地认识到，自己是个彻头彻尾的混蛋。
我坐在那里，坐了很久，直到天黑。
屋里没开灯，黑漆漆的，冷清得可怕。
我摸出手机，想给孙姐打电话，手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
说什么呢？
道歉？
我拉不下这个脸。
命令她回来？
她不会听的。
我该怎么办？
我看着那堆钱，突然觉得无比讽刺。
我攒了这么多钱，有什么用？
能买回孙姐这五年的委屈吗？
能买回儿子对我的尊重吗？
不能。
我站起身，走到孙姐的房间。
门没锁，我推门进去。
房间里收拾得干干净净，她的东西都带走了，只剩下空荡荡的衣柜和床。
我坐在她的床边，闻到了一股淡淡的肥皂味，是她惯用的那种。
我拉开床头柜的抽屉，想看看她有没有落下什么东西。
抽屉里，只有一个破旧的笔记本。
是她记账的那个本子。
我鬼使神差地拿起来，翻开。
第一页，是五年前的日期，歪歪扭扭的字写着：
“2018年10月1日，开始AA制。老李说，这样好。”
往后翻，一页页，全是密密麻麻的数字。
“2018年10月2日，买菜，15元。付给老李7.5元。”
“2018年10月3日，水电费，89元。付给老李44.5元。”
“2018年10月10日，凯子回家吃饭，肉是我买的，没要钱。老李不高兴了。算了，从我账上扣。”
“2019年2月5日，过年。老李给了我两千过节费。我存起来，不动。这是儿子的。”
“2019年7月12日，老李想吃西瓜，买了个大的，68元。我付了34元。他吃了三分之二，我吃了几口。算了，都算我的。”
“2020年3月，疫情。家里没菜了，老李让我去买，排了两小时队。买了十个鸡蛋，20元。付给他10元。他不知道，我为了省两块钱，走了三家店。”
“2022年10月1日，攒了五万了。真不容易。”
“2023年5月20日，小雅那姑娘真好，知道心疼我。她说AA制是糟粕。我说，是我没本事，让他拿捏了。”
“2023年8月15日，凯子要结婚了。我的钱够七万了。给他当嫁妆，不，当妈的给儿子，不叫嫁妆。”
最后一页，是昨天写的，字迹潦草，还有泪痕。
“老李，我走了。不是因为你抠门，是因为这五年，你没问过我一句，冷不冷，饿不饿。你只记得你的钱，你的账。我算不清这笔账，我走了。”
我捧着这个破本子，老泪纵横。
原来，她心里什么都明白。
她不是傻，她是太善良，太能忍。
而我，把她的善良当成了软弱，把她的隐忍当成了理所当然。
我掏出手机，颤抖着给李凯发了条微信。
“儿子，爸错了。把你妈劝回来，婚礼照常办，不用AA了，都听你妈的。”
发完，我把那五万块钱，还有银行卡里所有的钱，都转到了孙姐的账户上。
备注我写了三个字：对不起。
然后，我关上门，去了厨房。
我想做顿饭。
孙姐爱吃的糖醋排骨，我学着她的样子，笨手笨脚地切肉，调汁，下锅。
油溅到我手上，烫得我一哆嗦。
我看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉，突然就想明白了。
过日子，哪有那么多算得清的账？
人心，是算不清的。
你对我好，我对你好，这就行了。
非要算得那么清，最后算没的，是情分。
那天晚上，李凯带着孙姐回来了。
孙姐眼睛还是红的，但看到桌上的糖醋排骨，愣住了。
“你……”
我搓着手，像个做错事的孩子。
“我做的，可能不好吃……你尝尝。”
孙姐没动，看了我很久。
“老李，你这是干什么？”
“我……”我深吸一口气，“我想明白了。这AA制，咱们不搞了。以后，我的钱是你的，你的是我的。咱俩一起管，一起花。”
孙姐的眼泪又下来了。
“你不是说，这样不清不楚，容易生怨吗？”
“怨就怨吧，”我走过去，笨拙地给她擦眼泪，“总比现在这样，把家算没了强。”
李凯在旁边，悄悄松了口气。
那晚，我们三个人，第一次坐在一起，吃了顿饭。
孙姐吃了块我做的排骨，说：“咸了。”
我赶紧说：“明天少放盐。”
她没再说话，但嘴角，好像微微翘了一下。
婚礼如期举行。
那天，小雅穿着婚纱，特别漂亮。
敬茶的时候，她改口叫了我一声“爸”。
我端着茶，手有点抖。
“爸，您喝茶。”
我喝了一口，看着台下的孙姐，她正笑着抹眼泪。
我突然觉得，这辈子最值钱的，不是我那九千块的退休金，也不是我攒的那些存款。
而是台下那个，陪我过了大半辈子，被我算计了五年，最后还是选择原谅我的老伴儿。
还有身边这个，叫我一声爸，愿意走进我们这个家的儿媳妇。
婚礼结束，回家的路上，我牵住了孙姐的手。
她想抽回去，我没放。
“别动，”我说，“以后，这笔账，咱们不算了。”
孙姐没再挣，手在我手心里，暖暖的。
我知道，有些账，一旦开始算了，就再也算不清了。
而有些账，不算，才是一辈子。
热门跟贴