那天下午，我像往常一样去了常去的超市。

阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，货架上的商品被染上一层暖金色。我推着购物车，漫无目的地穿梭在熟悉的过道间。妻子最爱吃的曲奇饼、女儿指定牌子的酸奶、我自己常喝的啤酒——这些过去信手拈来的东西，此刻却让我停在货架前，犹豫不决。

“就是那个人。”一个压低的女声从零食区传来。

我没有回头，但感觉到几道目光刺在我的背上。空气似乎变得粘稠，每走一步都需要费力推开无形的阻力。几个月前，这里还是我放松的地方；现在，却成了我无处可逃的刑场。

“你看清楚了吗？真的是他？”

“照片上都曝光了，还能有假？那个小三的视频全网都是，他也好不到哪里去...”

声音随着脚步远去，留下一片灼人的寂静。我握紧购物车手柄，指节发白。

我走向生鲜区，却在冰柜前看到一个熟悉的身影——那是我们部门的年轻实习生小李，曾经对我毕恭毕敬，总是“赵总、赵总”地叫着。她正在挑选酸奶，一抬头看到我，脸上的笑容瞬间凝固。

“赵...赵先生。”她改了口，语气里的距离感比冰柜的温度还低。

我点点头，想说些什么，却发现自己无话可说。小李快速拿了一盒酸奶，几乎是逃也似地转身离开。我看着她离去的背影，想起了上周在公司大楼里相似的场景：当我走进电梯，原本热闹的谈话戛然而止；当我经过茶水间，玻璃门后窥探的目光迅速移开。

停职通知是三天前下达的。人力资源部的主管，一个我曾多次在饭局上关照过的中年人，用最官方的语气告诉我，“鉴于目前情况对公司形象的影响，建议您暂时休息一段时间”。他避开我的眼睛，递过来一份文件，上面冰冷地写着“停职待查”四个字。

我没有争辩。事实上，当那段录音在网络上疯传时，我就知道会有这么一天。那是我向妻子道歉时的录音，不知被谁录了下来，剪辑得恰到好处，只留下我最卑微、最不堪的片段。标题醒目地写着：“出轨渣男痛哭流涕求原谅，早知今日何必当初？”

更惨的是林薇——那个我曾经称之为“知己”的女人。她的个人信息被扒得干干净净，工作单位、社交账号、甚至家庭住址都被曝光。有人制作了恶搞视频，将她和我为数不多的几张合影配上侮辱性字幕。她的公司迅速发布声明，称已与她解除劳动合同。有消息说，她不得不离开这座城市，去一个无人认识的地方重新开始。

我曾经试图联系她，但所有消息都石沉大海。或许，这是她对我最后的保护——也或许，是她对我最彻底的决绝。

“爸爸！”

一声清脆的童声将我拉回现实。不远处，一个小女孩正拉着妈妈的手，指着货架上的糖果。那个年轻的母亲温柔地笑着，揉了揉女儿的头发。这一幕像针一样刺进我的眼睛。

妻子娜姐已经带着女儿搬回娘家两周了。女儿在电话里用稚嫩的声音问我：“爸爸，你为什么不来接我们回家？”

我该怎么说呢？告诉她爸爸做错了事，让妈妈很伤心？告诉她我们的生活再也回不到从前？

收银台前排着不长的队伍。我拿出手机，点开娜姐的对话框。上一次对话停留在五天前，我告诉她已把女儿的玩具熊寄过去了，她简短地回了个“收到”。我打了几行字，又逐字删掉。任何话语在这种时候都显得苍白无力。

“下一位！”收银员机械地喊道。

我机械地将购物车里的东西一件件拿出来——几包速冻水饺、几罐啤酒、一些方便面。这就是我现在的日常饮食，简单到不需要任何烹饪技巧。

“先生，需要购物袋吗？”

“要一个。”我声音沙哑。

提着塑料袋走出超市，暮色已经降临。路灯一盏盏亮起，将我的影子拉长又缩短。手机震动了一下，是一条新闻推送：“知名企业高管出轨事件最新进展：当事人已被停职，原配正式提出离婚...”

我停下脚步，点开链接。那是一篇简短的报道，没有太多细节，但末尾一句格外刺眼：“据悉，妻子王娜已委托律师正式提出离婚诉讼，结束这段长达十二年的婚姻。”

虽然早有心理准备，但当事实以这样冰冷的方式呈现在眼前，我还是感到一阵眩晕。路边长椅上，我坐下来，塑料袋搁在脚边。十二年的点点滴滴在脑海中翻涌：婚礼上她含泪的微笑；女儿出生时她疲惫而幸福的脸；我第一次升职时，她偷偷准备的庆祝晚餐...

手机再次响起，这次是妻子的来电。我深吸一口气，接通了电话。

“你看到新闻了？”娜姐的声音平静得可怕，没有愤怒，没有悲伤，就像在讨论明天的天气。

“嗯。”

“律师函已经寄到你公司了，可能你暂时收不到，所以打电话告诉你一声。”她停顿了一下，“女儿抚养权归我，房子可以留给你，但存款我要三分之二。如果你有异议，我们可以法庭见。”

“娜娜...”我艰难地开口，“我们一定要走到这一步吗？”

电话那头沉默了许久，久到我以为她已经挂断。

“赵明，”她终于开口，声音里有了一丝波动，“当你和林薇在一起的时候，当你对我说那些谎言的时候，我们就已经走到这一步了。现在只是把手续办完。”

“我真的很抱歉...”

“抱歉有用吗？”她打断我，语气依然平静，“抱歉能让时间倒流吗？抱歉能让女儿不用在同学的窃窃私语中上学吗？抱歉能让我不再在半夜惊醒，怀疑自己是不是不够好才留不住丈夫吗？”

每一个问题都像一记重拳，打得我哑口无言。

“就这样吧，”她说，“以后除了女儿的事情，我们不必再联系了。对了，女儿想和你视频，今晚八点可以吗？”

“可以，当然可以。”

“好。再见。”

电话挂断了。我握着手机，看着屏幕上我们的全家福——去年夏天在海边拍的，女儿笑得露出了缺牙，娜姐靠在我肩上，阳光洒在我们脸上。那时的我以为，这样的幸福会一直持续下去。

起身走回家时，天色已经完全暗了。小区里灯火通明，每扇窗户后都是一个家。我抬头看向自己家的窗户，一片漆黑。

钥匙转动，门开了。我摸索着打开灯，空荡荡的客厅映入眼帘。沙发上的抱枕整齐地排列着，茶几上一尘不染，一切都保持着娜姐离开前的样子，却又完全不同。房子里太安静了，静得能听到自己的心跳声。

我走进女儿的房间。粉色墙壁上贴着她最爱的动画海报，书桌上还摊开着一本涂色书，蜡笔散落在旁边。床上放着她最爱的小兔子玩偶，那是她五岁生日时我送的礼物。我拿起玩偶，上面似乎还残留着女儿的气息。

手机闹钟响起：晚上八点整。

我急忙回到客厅，整理了一下衣领，调整好表情，点开了视频通话的邀请。屏幕闪烁了几下，然后出现了女儿圆圆的脸蛋。

“爸爸！”她兴奋地挥手，“你看，外婆给我买了新裙子！”

“真漂亮，宝贝。”我努力让声音听起来高兴，“今天在学校开心吗？”

“开心！老师表扬我的画画得好。”她凑近屏幕，压低声音，“爸爸，你什么时候来接我们回家呀？我想你了。”

我的喉咙发紧，几乎说不出话。这时，娜姐的声音从画面外传来：“宝贝，该洗澡了，跟爸爸说再见。”

“爸爸再见！”女儿不情愿地挥挥手，“你要快点来接我们哦！”

“晚安，宝贝。”我轻声说。

视频挂断了。屏幕暗下去，映出我模糊的倒影。

我站起身，走到阳台上。夜晚的城市灯火璀璨，车流如织。这个世界一如既往地运转着，不会因为一个人的错误而停止。我的错误像一块巨石投入湖中，涟漪扩散开来，波及了每一个我爱的人。

厨房里，那袋超市买来的食物还放在料理台上。我打开冰箱，里面空空如也，只有几瓶啤酒和过期了的酱料。我拿出一罐啤酒，拉开拉环，泡沫涌了出来。

坐在黑暗的客厅里，我突然想起了道歉那天。娜姐坐在我对面的沙发上，背挺得笔直，双手交叠在膝上。她安静地听完了我语无伦次的忏悔，没有哭闹，没有质问，只是静静地看着我，眼神里有一种让我害怕的疏离。

“说完了吗？”她当时问。

我点头。

“好，”她站起身，“我知道了。”

然后她走进卧室，关上了门。那晚，我睡在沙发上，整夜无眠。第二天一早，她平静地告诉我，她要带女儿回娘家住几天。我请求她留下来，给我一个弥补的机会。她只是摇摇头，开始收拾行李。

我当时不明白，为什么她没有像电视剧里那样歇斯底里。现在我懂了：当一段感情真正死去时，连愤怒都是多余的。

啤酒罐空了，我捏扁它，金属发出轻微的哀鸣。窗外，对面大楼的灯光一盏盏熄灭，人们陆续进入梦乡。我依然坐在黑暗里，思考着明天该做什么，下个月该做什么，接下来的人生该做什么。

但我什么都想不出来。脑海中只有一个画面反复出现：娜姐坐在我对面，而我们之间，隔着一把空椅子。

那把椅子上曾经坐着信任、承诺和共同度过的十二年时光。现在，它空了，而且我知道，它将永远空着。