为什么中国的歼20自首飞以来，安全记录能做到近乎苛刻？为什么我们的高超音速武器能扎堆亮相，把15马赫的门槛踩在脚下？答案就俩字：风洞。更准确地说，是那位97岁老人牵头搞出来的超级风洞，能在地面复现接近30倍音速的极端气动环境，这可是全世界没几个国家能玩明白的硬核装备。
故事得从1958年说起，那年俞鸿儒才30岁，“两弹一星”元勋郭永怀找他聊了个事儿，说有个叫激波风洞的装置，没人敢碰，让他试试，给10年时间，就一个要求：绝对不能出人命。
这活儿有多难？当时全世界都没成熟经验，俞鸿儒偏偏选了条最险的路，氢氧燃烧驱动。这玩意易燃易爆，成本倒是最低，可爆炸成了家常便饭，有一回直接把实验室的房子给炸没了。
风险太高，团队里的人走的走散的散，最难的时候，整个实验室就剩他一个光杆司令。外人都说他轴，说他不撞南墙不回头，可他愣是咬着牙扛了下来。1967年，十年之约到期，达到国际先进水平的激波风洞GF8顺利建成通风。
消息传到郭永怀耳朵里，老郭一开始还挺生气，听说这项目花了国家几百万经费。结果一问俞鸿儒才知道，整个项目的加工费就花了8万块。老郭当场就乐了，用最少的钱，办了最牛的事，这就是俞鸿儒的做事风格。
可惜的是，GF8建成后的第二年，郭永怀就在空难中牺牲了。俞鸿儒忍着悲痛，接过了前辈的担子，接着往前冲。
到了80年代，各国都在搞自由活塞驱动的高焓激波风洞，这是当时的主流路线。可俞鸿儒又一次不走寻常路，他要干的事，是“驯服爆轰”。要知道，在当时的实验室里，爆轰就意味着失控和灾难，是所有人都得绕着走的禁区。
他说了一句话，特别提气：“我不怕反对，没人反对的工作往往只是平庸。” 他就是要走中国自己的路，不跟着别人的脚印踩。
1998年，全球首座爆轰驱动高速激波风洞GF10建成，这一下就把中国风洞技术拉到了世界前沿。又过了14年，同款技术的GF12高超声速复现风洞落地，这时候咱们的风洞体系，已经完成了从跟跑到并跑，再到领跑的“套圈”超车。要知道，这种级别的国之重器，搁别的国家，经费动辄数亿甚至十几亿，而俞鸿儒团队的总投入，才4000多万元。
就是这么一位立下大功的老爷子，却从来不爱争名夺利。但凡有论文要署名，他要么躲着，非写不可的话，也一定把自己的名字排在最后。在他眼里，自己就是个铺路石，只是做了点该做的事。
为了郭永怀那句“当一块铺路石”的嘱托，为了风洞里那短短0.1秒的极端气动环境模拟，他一头扎进去就是50年。直到现在，97岁的他站在郭永怀的墓前，还总觉得自己做得不够多、不够好。
风这东西，看不见摸不着，不争不抢，却能决定方向；无影无形，却能承载万钧之力。俞鸿儒的一生，就像这风一样，在地面的“天空”里默默耕耘了半个世纪，终于在属于中国的时代，刮起了一场足以震撼世界的劲风。
致敬郭永怀！致敬俞鸿儒！也致敬所有把危险留给自己，把安全和强大交给祖国的科研前辈们。
热门跟贴